深圳侨报记者 聂朦 文/图

近几日龙岗渐渐有了些深秋的寒意，对于刘中于来说，萦绕在心头的寒意似乎更为浓烈些。10月16日下午，在龙岗区人民医院住院部八楼的病房里，记者见到他时，这个身材魁梧的湖南汉子眉头紧锁、眼窝深陷，在旁边病床上躺着的妻子吴花枚面容憔悴、无力言语，经过多次治疗的手上青筋凸起。

“我好想代她去受这份罪”

当天下午，记者找到刘中于妻子吴花枚的病房，刚把门推开一条缝，就有一阵小声的念叨从里面传来：“一定疼死了，一定疼死了。”记者看到刘中于和妹妹坐在妻子的床边，脸上泛起一阵揪心的表情。记者近前一看，吴花枚双眼微睁、脸色苍白，想跟记者打声招呼，却连话都说不出来。

“她刚做完输液化疗，医生说这药会让人眩晕。她一定疼死了。”刘中于打了个哈欠，说起了妻子的情况——他已经好几天没有合眼了。在深圳打拼这么多年，刘中于从未有过像现在这样的无力感。妻子刚住院时，他一个人24小时在床边守着；后来实在顶不住，便把妹妹叫来跟他换班。

刘中于一家的噩梦始于9月18日。那天在龙岗区人民医院，妻子吴花枚被检查出了乳腺癌——在那之前，她只是时不时会感觉到胸口疼。“这病怎么就会落在我们家头上？”诊断刚出来时，刘中于难以接受这个事实。如今，看着病床上的妻子饱受病痛折磨，刘中于一心只想代妻子去经受病魔带来的苦痛，“为什么得病的不是我？我好想代她去受这份罪。”

30多万元的治疗费尚无着落

10月15日那天，刘中于连发了11条朋友圈，内容都是发布水滴筹，筹治病钱。在那之前，他最近的一条朋友圈还是在去年4月。同事们都说，这个48岁的中年男人很朴实，平时没什么社交，也不太会用微信，平日里最大的乐趣就是带11岁的小儿子去打篮球。

“孩子每天都哭着和我要妈妈。”在刘中于发起的那个水滴筹里，文化程度不高的他在开头写下了这样一句戳心的话。懵懂的孩子不懂何为癌症，他也再无多余的心力去解释这些，更没法告诉儿子妈妈何时才能出院——在接下来的190天里，妻子需要接受8次化疗。至于190天以后的日子会怎样，他不知道，也不敢想。当务之急，是筹30多万元的治疗费用。

30多万元，对刘中于来说无疑是一个天文数字。他在龙岗区政府做保安，46岁的妻子在一家食品公司工作，家里还有80多岁的父母亲，岳父岳母身体一直不太好……聊起这些，刘中于就一筹莫展，“你说这可咋办？”

“他很急。”医院的一位社工向记者这样形容刘中于，说他就像是“一个在惊涛骇浪里挣扎的人，迫切想抓住一块甲板。”得知他妻子患病的消息后，刘中于单位的领导和同事都给他捐了钱，但靠这些显然远远不够；水滴筹发起至今效果也并不算好，收到的善款仅有26000多元。

“用你们媒体的力量帮帮他吧。”记者临走前，这位社工拉着记者的手，在病房外的走廊里走了好远。

本报呼吁广大市民朋友伸出援手帮帮刘中于一家

联系人：刘中于

电话：13713929409

爱心账户：6230 58000015 5774 990