很多人都听过“仓颉造字”的故事。传说仓颉是一个猎人，为了把山里猎物的情况告诉其他人，他便把动物的脚印画在沿途的树上或石头上，这样有人经过时，就能看到他留下的标记，知道附近有什么猎物。他想，既然脚印可以用来代表动物，那万事万物都可以用图画的形式来表达，这便有了象形字。

汉字作为一种象形字，其本身就是一种图画的形式。“草”字在古代就是草的图画，认识了“草”字就可以识草，其他汉字也是如此，所以，汉字从一开始就带有诗情画意。孔子曾说过：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”中国的文化都是建立在汉字的基础上的，从这方面而言，既然诗是语言文字的最高形式，那么可以说中国文化是建立在诗的基础之上。

诗教是最早的教育

中国古代有一种最基本的教育方式，叫“诗教”。众所周知，在儒家经典里，《诗经》永远排在第一位。孔子认为“不学诗，无以言”，古代的人最开始识字时，都是通过诗歌学习的，再通过认识汉字来认识万事万物，所以，诗教是最早、最基本的教育。

诗教的重要性在《鲁记》里面也有记载，“入其国，其教可知也；其为人也，温柔敦厚，诗教也。”说的是一个地方的民众如果为人处世温柔厚道，一定是诗教的结果。诗教也体现了个人的文明和教养，《论语》中孔子对一个人的最高评价是“可以言诗者也”，能够谈论诗歌的人，一定是修养极高的人。

此外，诗教的“教”还包含了“宗教”的意思。钱穆、林语堂都曾说过，在中国古代，诗歌替代了宗教的作用。中国是没有一个超越人之外的宗教，不像西方的基督教，基督教认为人都是有罪的，上帝是无罪的，因此在西方的宗教里神是超越人的。但在中国，像儒家推崇的老师（孔子），佛教推崇的释迦牟尼，他们都是人，所以中国推崇的实际上是高于一般人的人，一个更有觉悟的人、大写的“人”。而诗歌作品包含了中国人的价值观、人生标准、宇宙观和世界观，从某种意义上来说，中国的诗歌就是中国人的宗教。

有人可能会觉得诗歌跟自己没有关系，但仔细想想，在你人生最痛苦、最绝望的时候，其实能想起来很多诗歌的教诲，如刚毕业找工作时处处碰壁，会用“天生我材必有用”给自己树立信心；遇到挫折时，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”让你的精神重新得到振奋；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”则是中国人看待事物的方式，阴晴圆缺是自然规律，悲欢离合亦是人生常态。所以说，中国的宗教实际上是一种人为的宗教，通过不断地学习，不断地提高，不断地觉悟，达到一个新的境界，以获得人生的意义，成为一个大写的“人”，一个超越一切世俗功利的人。

改革从诗歌开始

唐朝时期，佛教经典传入中国，为了向普通百姓宣扬佛教教义，就要用白话和口语的方式，随之产生大量白话小说。唐朝大量传奇小说、白话小说实际上都是在宣传佛教的一些教义，这是白话小说产生的一个根源。那为什么五四时期还要开展白话文运动呢？五四时期前后的小说有什么变化吗？

仔细看来，张爱玲的小说与《红楼梦》没有什么太大的区别，当然，张爱玲记录了新的时代、新的人物、新的情感，但是她在写作形式、表达方式上都没有变化。那么，文学革命真正变革的是什么呢？是诗歌。如果中国文化的基础是诗歌，既然要对中国的传统文化进行一个彻底的改革，就只能从诗歌开始。新诗和旧体诗一个是格律诗，一个是自由体；一个是文言文，一个是白话文。当时像胡适、周作人、鲁迅等都不是以诗歌闻名，但他们也带头写新诗，他们知道要彻底改变中国文化根基一定要从诗歌开始，因为诗歌里面保留了中国人的价值观、美学观、生活方式、思想观念。

湖畔诗人汪静之是五四时期最早写爱情诗的人，他的诗写得非常简单，基本上是这样的：我走在龙岗书城里面，突然看见一位美女走过去，我就忍不住回头看了一眼，又看了一眼，再看了一眼。这样的事情在五四之前是不可想象的，所以当时湖畔诗派的作品引起轩然大波，但现在看来是那么的平常。这种思想的解放、观念的转变不是从天而降的，而是经过许多作家、诗人的共同努力、共同斗争得来的。

为什么我们不认识罗隐、杜甫，但在读到“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”会感动，读到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”时仍然会流泪？是诗歌将他们的情感保留下来了。诗用最精粹的语言记录保存了人类的生活、人类的经验、人生的意义……也因此促使人们思想观念的转变，帮助人们形成新的世界观和人生观。

文字整理：陈洁

图片：深圳侨报通讯员 潘金辉 摄