《活着不着急》，活着怎能不着急呢？

苏童《活着不着急》讲述的是一个初为人父的男子骑自行车心急火燎去工厂锅炉房取烘烤干的尿布在半路上与卡车相撞失去生命的故事。“自行车骑得太快了，他赶路太急了。”急躁不是美德，却几乎是我们共有的思维和行为方式。

生活中，着急没有用。

编辑素素邀约我写书评的时间是两周。我立马京东下单，结果两天过去了，书竟然还没有发货。等待四五天后还是杳无音讯。迫于无奈，我又在其他网购平台下单，但因为书刚出版发行，还没有到书商那里，我被告知最快只能45天后发货。

现在读到的《活着不着急》是等待20天之后京东寄来的。我对自己说要好好读苏童的这本书。得之艰，惜之深，唯有认真阅读才能对得起我久久的等待。

缓缓打开油墨馨香的书页，《九岁的病榻》跳入眼帘。原来苏童之所以能够为人处世不急不躁，多一份安然静默都缘由他九岁时生的一场大病。九岁病榻上的时光变得异常滞重冗长，在滴盐不进的大半年，他越发懂得健康的意义，一切的着急瞪眼都于事无补。在孤独无依的日子里，他看见雨洗涤了瓦上的灰尘，在接受突如其来的雨水洗礼后，瓦开始闪闪发亮，焕发出崭新的神采，并惊喜地发现不是雨制造了音乐，是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。在青瓦铺满的屋顶下，母亲为他缝制新衬衣，孤独的心不再孤寂。

《初入学堂》文中反复提到的是他的启蒙老师——陈老师。陈老师明亮的眼神和善良的微笑，非常周正地宽容了荒唐年代贴大字报攻击打压她的学生。“天快黑了，快回家去吧。”这是师生分离前的最后絮语。平常中更显伟大，普通中更见纯粹。陈老师成了混乱年代里的一盏路灯，在一个孩子混沌的心灵里投下了美好的光辉，陪苏童走上漫长多变的人生旅途。

时光之箭射落岁月的枯枝败叶，有些事物却在一年年呈现新绿的色泽，亦如我对启蒙老师钟老师的回忆。那是1990年的8月，母亲东拼西凑借来40元钱交了我的学费。接待我的正是班主任兼数学老师钟老师。她个子不高，声音轻缓而脆生。“这娃好瘦呀，回去要给她多补补。”她柔声对母亲说着。在我家饥寒交迫的那个年代，我已记不清母亲有没有回家后给我买上一斤猪肉或一斤鸡蛋给我补充营养，但钟老师的话却成了我永远的记忆。

我还记得钟老师邀我们几个同学去她家搬柴。我们仿佛接到重大的使命般，愉快地帮老师把柴堆成一摞。老师高兴地奖励我们每人一颗大白兔奶糖。我们吃得有滋有味，感觉无上荣光。

那些尘封的记忆之页偶尔被翻动一下，抹去的只是灰尘，记忆仍然完好无损。2017年我从龙岗的一所学校换到大鹏的一所学校。临行前的周五，我在班上吆喝谁能周末过来学校帮老师搬东西。第二天一大早，十几个男同学早早过来，几个瘦弱的女生也来了。我知道成长在00年代后的他们，有的在家里甚至没有扫过地、擦过窗，更不要说重体力活了。但是他们为老师，全豁出去了，不顾脏乱。他们竟然三下五除二把很笨重的空调完好无损地拆下来，并被自己的能力震惊到。

愉悦的氛围冲淡了离情别绪。我们挥手再见，亦多了一份祝福和祝愿……

《自行车之歌》《三棵树》《祖母的季节》《南方是什么》《夏天的一条街道》……阅读这些篇章，熟悉的、不熟悉的画面扑面而来，一个城市、一个村庄、一条街道、一片屋檐，这些陈旧而贵重的事物在记忆里兜兜转转，它们会不自觉跳出来：

“你走慢一点，想想过去！”

“你走快一点，想想未来！”

于是在得到与失去之间，我多了一份从容和淡然，平静的心海安然泛起一朵浪花：到远方去，甚至比远方更远；到高处去，甚至比天空更高……（杨美春）