◎杨美春

最近我又和同学们共读了一遍《傅雷家书》。这样一本好书，坦白说，最开始，我却读得磕磕绊绊。许是没有小说的悄怆幽邃，许是少了散文的嫣然瑰丽，直到我看了两段关于《傅雷家书》的视频，直到我又教学了《背影》这一课，我的心中有一种情感在涌动……

“琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶，好时光都在生活里……最长情的陪伴就是最深情的告慰。”雪小禅如是说。我想映照《傅雷家书》和《背影》再适合不过了。

“三月里的气候，忽冷忽热，不要怕烦，加衣或脱衣，都要自己小心。”

“饭桌子上切忌伸懒腰。”

“你上台弹琴，常常有咬嘴唇的习惯，望注意改掉。”

……

傅雷给傅聪的信中，这样如话家常的句子俯拾即是。就像朱自清笑父亲的迂腐一样，开始读总忍不住笑傅雷的迂。傅聪已经长大成人，难道连这点自理能力都没有吗？一个大老爷们儿怎么那么婆妈啰嗦。

但是当我反复读到《背影》中父亲送朱自清上车过程中对朱自清说的更加简单的四句话时，我才真正明白什么叫父子深情。

“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

“我走了，到那边来信！”

“进去吧，里边没人。”

朱自清的父亲当时急于谋事，在生存的巨大压力之下，忧心如焚，但是儿子在他心目中高于一切，惟恐儿子路上有什么闪失，最后决定还是由自己亲自送。父亲已经把儿子送上车，关照得无微不至，儿子也劝父亲可以走了，而父亲还觉得没有尽够心意，看见月台有卖橘子的，便要去给儿子买橘子。“橘”同“吉”，他希望儿子在北京顺顺利利，万事大吉。过铁道走、探、穿、爬、攀、缩等，年老体胖的父亲爬过月台是如此艰难、笨拙、费劲，但是自己受点累，能让儿子受用，他都心甘情愿。又惦念儿子路途的平安，要等到儿子回到北京来信报平安，才能放心。走了几步忍不住回头，依依不舍。又想到儿子所带的行李，叫儿子小心，事事都为儿子着想。

这就是父亲。这就是和朱自清有深深隔阂的父亲。

在朱自清降生前，两个哥哥夭折，父亲对朱自清给予很高的期望，为其取名“自华”。儿时的朱自清是在父亲严厉的目光中度过的。常是吃了晚饭，父亲一边喝酒，一边吟着朱自清的作文。看到老师给了好评，父亲就点头喝酒，顺手还奖给儿子几粒花生米，若是看到评语不好，字句被删去太多，就会忍不住斥责。长大成人的朱自清因看不惯父亲的生活作风，和父亲有深深的隔阂，甚至在长达八年的时间里，朱自清和父亲极少交流，为了和父亲划清界限，将父亲给他取的“自华”改成了“自清”。

悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，成年后的孤军奋战，使傅雷的性格乖戾暴躁，对孩子的管教异常严厉，几乎没有和他们玩笑逗乐过。傅聪每次看到父亲都正襟危坐。有一次傅聪练琴时不够专注，在三楼的父亲从琴声中听出异样，下楼来大声训斥傅聪，吓得他魂飞魄散。甚至有一次，不知道什么引起了父亲的不快，父亲将一个烟灰缸朝傅聪砸过去，彼时傅聪不过8岁，被砸中鼻梁，顿时鲜血如注。

这就是父亲，这就是和傅聪有深深隔阂的父亲。

但是当傅聪真正要离家去异国他乡留学的时候，傅雷在信中这样深情表述：“车一开动，大家都变成泪人儿，呆呆的直立在月台上，月台的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。”

在略带一丝调侃的语言中，我们感受到的是骨肉刹那分离时的撕心裂肺、牵肠挂肚。这可是一向严厉、不近人情的父亲呀！父子间所有的不解、矛盾、戾气都在这一刻得到和解。

阅读《傅雷家书》《背影》，我感受到深沉父爱背后的情深与无声的关照。而平凡的我们往往会忽视这份来自父亲的关注与期待。愿世间的每一对父子都能即使隔着交流的鸿沟，也能最终抵达彼此理解的彼岸。