小说创作从无范式。技术炉火纯青，一切规则都是浮云。美国后垮掉派诗人、小说家理查德·布劳提根在《在美国钓鳟鱼》一书中，完美颠覆了人们对小说的印象，这是一种无可归类的文体，你可当它是意识、是思想、是碎碎念，或者是半迷蒙状态的呓语。

请不要用“正常人”的思维来读这本书。先锋作家朱岳评价这本书“不曾因绝望而发笑的人不会懂得”。在这本书中，我读到的是一种不带修饰的语言质感，是一种将不同的东西互相投射所造成的粗粝时空幻象，是一种带着绝望的戏谑，在戏谑之外还有一种淡淡的向往，只是有些虚弱，有些黯淡，如萤火虫的微光。这本书在上世纪60年代的美国爆火，或许契合的正是当时美国民众的一种迷茫的心态，一种和过去渐渐切断联系，又不知未来在哪的迷茫，因迷茫而生的戏谑，总是满溢着对现实的嘲讽。

一个体弱多病，没有劳动能力的10岁男孩如何利用5美分而获得生命的快乐？他睡觉从不脱衣服——“反正是要起床的，不脱衣服是为了给起床做准备”；在混乱的鸡舍中，将一瓶“酷爱”的饮料冲淡了装进四个瓶子里。布劳提根说他创造了自己的“酷爱”，用“酷爱”将自己点亮。这算是绝望中的希望吗？他真的将自己点亮了吗？

时空错乱，今天的小男孩也许就是明天的酒徒。一种从无望中生出的另一种无望，幻灭感铺天盖地。

布劳提根写几个酒鬼们的臆想——把跳蚤训练成如老虎、大象一般的马戏团表演动物，给它们穿上衣服，为它们提供食物，让它们俯首称臣，然后……在天冷的季节，酒鬼们一起住进精神病院，向往着那里干净的床单、美味的伙食，还有护士小姐的甜美笑容。

一切桥归桥、路归路，患病的小男孩依然得不到医治，酒鬼们依旧生活无着，在“瓦尔登”湖畔游荡、钓鱼，在半梦半醒中挥霍着生命中的快乐与悲哀。

等等，这一切和鳟鱼有什么关系？但谁又能说小男孩的“酷爱”，醉汉们的跳蚤，不是“在美国钓鳟鱼”大叔要钓的鳟鱼呢？鳟鱼大叔晚年落魄，坐着轮椅在街道游荡，因醉酒而扑倒在街头的情景，更如同一个定格照，令人感受到那雨中萧瑟的凉意。回想书中偶尔映射到的鳟鱼大叔也曾有过的如牛仔一般自由的壮年，那一闪而过的时光，便如一把重锤敲在人的心上。

鳟鱼，应该在自然的河水、溪流中畅游，但遇到人，一切道理都抵不住人类的强权与欲望。处于社会底层边缘的民众，本也如同野外生长的鳟鱼，凭借自己的劳动，野蛮生长，但在社会变革的迷茫期，也就如同一条失去了方向感无处可逃的鳟鱼，被牵动社会发展的强暴力量，揉搓、挤压、变形，无处可逃。悲哀是从作者心底涌上来的，点点弥漫在有着石头一样跳跃质感的文字中，那种疼痛像打击乐，在看似嬉笑调侃中，悲哀的绝望仍在蔓延。

整本书虽然充满了光怪陆离的意象，但实际上它彻头彻尾是作者所经历生活的再现，只是光影参差，时光错乱，过去、未来与现实以混乱的面貌在文中交替出现。就连那位神秘的“在美国钓鳟鱼”大叔，都是若干人的分身、投影，或是布劳提根心中的形象。译者在译后记中言明，这本书中几乎所有供垂钓的小溪以及露营地，都是布劳提根与他的第一任妻子、女儿于1961年夏末野营度假期间经过的地方，很多文中写到的怪异又荒诞的场景与对话，其实都是来自于真实的巧妙变形。布劳提根为现实赋予光怪陆离的色彩，将不同的人生片面切片，串联成章，形成美国上世纪60年代生活的一个截面。 （胡艳丽）