罗雨竹 文/图

高手的厉害在于，你和他谈理想，他说还行；你和他说进步，他说能力不及大学时候；你和他聊情怀，人家眼睛一翻，来了句：“这就是个吃钱的无底洞！”总之一切冠冕堂皇的、高大上的定义、标签，在军模玩家邱明这边，全部春风化雨，默默变成“人间俗事如此了了”的佛系态度。

现为深圳龙岗广利来名车汇总经理助理的他，在豪车圈子里深耕了十多年，挺有名气。明明已经快40岁的人了，他却还穿着大破洞牛仔裤和小白鞋，手机上套着白色superme的手机壳，外表上看着如同刚过30岁的“大哥哥”，怪不得人称“明哥”。他说：“枸杞保温杯通通不需要，我靠‘吸’军模养生就够了！”

他，从小等待时机干票大的

“绝对是电视机先动的手！”明哥回忆自己最初与模型结缘的时候，那是小学4年级。家住海南海口的明哥对家中的各种电子物件十分感兴趣，从电子闹钟祸害到电视机，本来只是一个按钮不灵活了，结果拆着拆着上了瘾，等爸妈回家的时候——满地都是电视机零部件。此刻明哥还一脸兴奋地沉浸其中：“我太了不起了！我终于知道这玩意为啥发出声音了！”结果当然是一顿胖揍。

在挨打中学会思考，在挨打中懂得反抗。家里不让耍，明哥就爱上了文具店。他的童年都是在海口的这些小店里度过的，小小的明哥目光如炬，照亮小店里的每一块角落。最后，明哥满意地把早饭午饭钱换成一盒盒的军模零部件，雀跃着拐道去了同学家里。

因为大多军模是塑料材质，得慢慢把零件从流道上减下来，进行修水口步骤，也就是打磨塑料边缘惨不忍睹的多余的边角。“螺蛳壳里做道场”，十岁的明哥在该淘气的年纪里，却安安静静勾着身子，藏在同学的小书桌边，用几十个上百个小时，等待成型的那一刻。可谁知道，成型的那刻，也是同学叛变之时，他竟然把明哥的第一个大工程给“咪”了。

过了几年，明哥对军模的热爱有增无减，可爸妈的高压也未曾中断，当别的同学都沉迷在琼瑶或者古惑仔小图书里时，明哥已经学会从旧货摊淘军事机械类的旧杂志了。心机如他，老老实实读书的表面下，暗藏着“等机会干票大的”的小心思！

终于迎来了大学，明哥算是解放了——他有时会一周足不出户地沉浸在自己的方寸之间，打造几十年前的战争场景，再现那时的杀场画面。其实除了军模本身，军模的场景搭建也是必不可少的。从海水到海沙，从陆地到草坪，还有战斗的天空背景，甚至炮火轰鸣的瞬间，全部要手工制作，而且要尽量贴近当时战争的实景模样，明哥认真地解释：“一个几百枚零件组成的成品，不能多一块，也不能少一块，因为厂商本身就是研究真品按比例缩小做出军模，不尊重史实会被耻笑的。”

明哥的大学时光，被军模部件填充得满满当当，一个个一点点，加上场景之后就瞬间静止，上色旧化之后，军模就有了生命，尽管时光从眼前飞逝，明哥却在军模中截取了一缕曾经，实为不易。那大学生活这么丰富，为啥不交女友？“女朋友算啥，流水的女友，铁打的军模！只有军模不会骗走你的时间。”听着一个纯理工男人说的这句话，还是有点反差萌的。

他，名副其实的“旧货收割机”

军事模型是啥？简单来说就是宅男给自己造的一个微观平行宇宙，里面有战舰、飞机、坦克和枪炮，还有奋进前行的士兵，模型的细节精准到战士的帽檐和军衔。这块方寸之地只属于宅男，他们是责任重大必须严谨细致的KING。

不过为啥要和“宅”挂钩呢？如果不老老实实端坐在一角，电工、油漆工、机械工可咋学，又如何融会贯通呢？明哥介绍，完成一个模型主要有这几个阶段：前期组装，利用刻刀、水口钳、镊子、手钻、砂纸、胶水等工具组装模型；中期上漆，需要用到喷枪、油漆、稀释剂等；最后是旧化，当模型干燥24小时后，再手涂油漆、稀释剂、粉彩等。每完成一件模型作品，明哥都要花费几个月，但是也有不少“烂尾工程”。对于部分“烂尾”，明哥有时会把它们放在家里客厅中央显眼的位置，每天看着。“虽然虐心，但也是心血。”

明哥收藏的军模数量大概百来件，而且其中不少已经绝版，例如大名鼎鼎的“环球”，不知道“祸害”了多少七零后和八零后，“环球”就是他们的“童年债”。明哥有时连包装都不拆开，“不打算装了，因为绝版，供着呗！装起来就好像糟蹋了……”

明哥眼里的宝还有很多，比如上世纪80年代的电话机、60年代的暖水壶、30年代的唱片机……这些颜

色各异的物件塞满了明哥家中阳台的一角，配着小而精的竹藤椅，在这个没有电视机只有投影仪的“宅男”属性超浓的客厅里，过去彼时彼刻与当下相映照，让人有种身边放起了略带沙音的“夜上海”唱片的错觉……

明哥对旧物有种执拗的偏爱，去各地玩耍时也是淘货第一，真真儿一台名副其实的“旧物收割机”。

“2004年，我第一次来深圳，发现罗湖有很多绝版的模型。”明哥回忆时也难掩兴奋，“我问老板这些全要了多少钱？老板头都没抬，答5000元！”当时明哥身上就几千块，还没找到工作，倒是找到了花钱的坑。“我压根儿没犹豫，直接全要了！”霸气侧漏的明哥还说，最后他没钱回海南，还是朋友给他买的飞机票。

他，有块只属于自己的栖息地

收割后的结果必然是塞得满满当当的房间，这当然难不倒动手达人明哥。

前几年，明哥在深圳买了间三四十平方米的小公寓。因为要囤货，他就把几面墙开发了出来，天天泡在宜家里研究隔板的摆放和搭配，买了超级多黑色、白色、原木色的隔板。“从房顶到地面，怎样好看又不显臃肿？我那个时候自己画图，设计隔板大小长短及高低比例，总算是捣鼓出了满意的方案。”明哥看着亲手打造的囤货间，感叹道，“其实做个木匠也不错。”

因为明哥有囤积癖，除了军模被他供着，他甚至把五六岁时候的玩具用泡沫一层层裹好，从海南千里迢迢运来深圳，并且一定要自己亲自搬回家放好。“当拆开包装的时候，只要一看见掉落出来零部件，我整个心啊，简直要哭出来！”

为了继续囤积，更好地囤积，更科学并可持续发展地囤积，明哥在买新房的时候就开始暗暗设计，楼下客厅的墙面用来展示什么，餐厅的飘窗位置放什么，案几的展示台和旁边的酒吧台又用来摆什么……“看看我现在的房子，这才叫杂而不乱、散而不失韵。”有人打趣明哥，说：“你有这些手艺无论如何也失不了业呀！躬身胶水粘零件，长腿上墙使电钻，文能论古谈军事，武能赚钱养孩子……”

“旧物”、“绝版”、“年代”这些关键词对于明哥来说都是杀手锏，一旦发现，他就挪不开步子，仿佛进入眩晕状态，等眩晕结束了，钱包也空了。当然，虽然有数百个各样的卡通手办、上百个老爷车模型、整套圣斗士星矢模型等，但明哥也没有到玩物丧志的地步，为了家庭和工作，他已经大半年没有伏在案前做“匠人”了。“有家庭和孩子后，有些东西不得不进行搁置，等有时间了，我就继续，反正我还没到老眼昏花玩不动的地步。还有，我的那些收藏，是绝对不让孩子碰的，我会告诉他们这是爸爸的玩具，大家要玩就玩自己的！”

每个人都走在变老的路上，有些人端起了保温杯喝着枸杞红枣茶，有的人选择沉溺于LV和CUCCI，还有人干脆放飞自我把期望全部转给了下一代……但是在明哥身上，丝毫看不到“老”的气息，或者用个小清新的词汇，初老。

在说自己快40岁的时候，明哥淡定自若。聊孩子的时候，也拿捏得当，保持自己的喜爱和私藏，保持有趣和独立性。这样的人一定不会迷失，你会看到在他安静悠然的外表下，似乎还是个得意着蹦跶着的小孩子，一跳一跳地往前走，走在另一个你注意不到的平行微观世界里，走到另一个你无法抵达的，只属于明哥的栖息地。