大量阅读是写作的基础

我没有上过大学，但是教了十年的大学，仔细一想，还是得益于读书。

我父亲是一个非常喜欢阅读的人，所以家里藏书很多，那时电视机还没普及，平时只能读书。12岁之前，我把当时各大院校编著的中国文学史读完了，而且找了一整套鲁迅全集，读得懂的读不懂的都读。但不幸的是，在我12岁时，父亲去世了，所有的重担压在了母亲身上，家中共5个孩子，没有条件供我继续上学，只能辍学到照相馆工作。当时认识一个图书馆管理员，我经常免费给他照相，为表答谢他便让我去他那儿借书。就像老鼠掉进白米缸，别提有多高兴，我拿起一个小提箱就去图书馆挑书。一开始看美术方面的，后来看文学、古典名著，如托尔斯泰、巴尔扎克的书。

当时，整个图书馆几乎被我翻遍。有一次我去借书，管理员看了看书单，说这本书不在馆内，借不了。我说：“你拿着我这一个书单到这一边的书架去，往后走第四个，最上面那一个。”他十分惊讶，问道：“我们图书馆的事你怎么知道？”他立刻去证实，一会儿就把书拿出来了。当你读书读到这一程度时，就可以开始写作了。很幸运的是，我的第一篇小说发表在《萌芽》上，那是当时最好的青年刊物。

读书，尤其是读好书，可以给你打开无数个观望世界的窗口。读七写三，不读书就不要写作，所以即使我现在已经是作家，但依旧要保持大量的阅读。

经验比理论更重要

作家、艺术家与普通人的区别在于他们的阅历远远大于普通人。我教书十年，知道了经验比理论更重要，写作近30年更知道经验的宝贵。一个真正的作家和艺术家，需要的是经验而不是理论，有时候我们从理论入手，反而不会写作了。

经验是在生活积累中形成的。生活中有许多精彩的故事，作家要懂得观察，发现后找一个好的角度形成笔下的故事。同样的故事不同的作家写出来是完全不一样的，正如一座山，你从不同的路去攀登，看到风景一定不是一样的。学会关心生活和周围的民众与社会，你会发现很多精彩的东西。

另外，写作技巧、分析问题的方法也很重要。性格决定命运，方法决定成就。有时候短篇小说重要的不是你写什么，而是你怎么写。每一个成功的作家都是一个成功的语言学家。小说要有人读才存在，没有人读就相当于不存在，所以好的作家必须要有这样的能力，当读者翻开他的小说后就不想放下。

语言该如何锻炼？不是写作时才算锻炼，平时就该锻炼。比如散步中，看到前边站着一个老爷爷，马上分析，哪一部分是焦墨，到哪一部分是淡墨，然后形成一幅完整的画面，现在不也是这样吗？到一个陌生的地方，把当下环境变成语言——我在台上演讲，大家坐在台下聆听，摄像师在走动……很快这些就变成了文字。语言文字的训练便是如此，不是在电脑和纸张上，而是在生活中的方方面面，把你眼中所见心中所想变成语言文字。

树立贵族作家精神

我培养过写小小说的作家，虽然刚开始发表的文章比较好，但是他最终还是失败了。小小说是可遇不可求的，你可以写，但不要专攻，不是你没有才华，而是它会让你怀疑自己的才华，丧失信念和自信，散文诗也是如此。写作就如同吃水果，要么吃梨，要么吃苹果，若梨和苹果嫁接到一起后，味道就变了。有志于文学，想当一个作家，或是正在写东西的人，要么不写，要写就正儿八经地写诗歌、散文、1万字左右的短篇小说、3万字左右的中篇小说等。

我们这一代，最缺的就是像林语堂、托尔斯泰这样的贵族作家，他们的写作不是为了生活，也不是为了改变自己的生活，而是为了一颗“文学心”，如面对宗教般的虔诚。我们国家就是太缺少贵族作家，像我这一代的作家，从事文学的目的很明确，就是挣钱养家，从农村走出去。当然，不是有钱就是贵族，贵族是一种精神，对待文学最纯粹的精神。没有任何目的去当一个作家，这在我国还很少。但是，伴随社会经济发展和知识结构条件的成熟，我相信80后、90后作家会慢慢产生贵族。

那么，文学的力量来自哪儿？第一是同情心，一个作家面对社会和生活，不管其如何变化，必须要有同情心；第二是正义感，作家必须要有正义感，没有正义感怎么写正义感；第三是斗争性。正是基于“同情心、正义感、斗争性”这3点，那些优秀的“底层文学”作品才散发出动人的、独有的、与现实秩序永不妥协的光彩。学会用自己的语言和心灵去面对社会，看待世界，把写作和阅读当作是一辈子的修炼，当你认真对待它时，它也会给予你莫大的信任。

文字整理：陈洁

图片：深圳侨报通讯员 潘金辉 摄