在时代大潮面前，普通人到底该何以自处？于是，常有人问：读书到底有没有用？

1937年，中原大地相继沦陷，迎来了虚幻的和平。农家还得耕作，商家也得开业——不单纯是为了一个虚幻的繁荣，而是，很简单的：我不卖，你吃什么；我不买，我吃什么。学生还要上学，虽然谁也不知道学来做什么。沦陷区无学可上，大学西迁至四川、云南等地，而流亡中学生则集中在安徽、甘肃、陕西等地。

1941年，就在这种背景下，16岁的王鼎钧离开山东老家，先到达安徽阜阳，后又跟随学校西迁至陕南安康——他从此再没见过母亲。

在父母身边时，读书是很自然的事。每天早上一睁开眼睛，早饭是热的，书包整理得好好的。独自在外求学，举目无亲，他却经常想到这个问题：为什么要读书？

为了光耀门楣吗？战火中，祖宅已被炮弹炸得七零八落。叔伯兄长去打日本，数年没有音信。家之不存，门楣何在？

为中华崛起？70年后的脑残电视剧会说：“8年抗战开始了。”当时，谁也不知道战争能不能结束、几时结束，结束后世界是什么格局，中国还存不存在。

为了自己的未来？死亡就在身边，饥饿、缺医少药、意外伤亡、不长眼的炮子儿……今天不知明天事，一切未来的都可能永远不来。读书这种纯投资、收获期却非常遥遥的事，还值得干吗？

没有答案。有些人罢课、罢考、闹学潮。但还有一些人，王鼎钧一直记得——

西迁路上，年纪较小的学生，一路踉踉跄跄地打瞌睡，不得不把自己拴在前面同学的书包带上。书包带上还系着课本，半睡半醒地看。

进冬了，陕南虽暖——与大东北比，但照样北风凛洌，积雪白头。学生们都得上山打柴，几十斤的柴禾扛着往学校赶，一个个从身边走过，只见柴禾不见人——且慢，还听见低低的ABCD。竟有学生，在这种情况下，身背柴担，冷得嘴都张不开，在背英语。

更不用说每天早上，学生们一边在林中田地跑跳跳跳地御寒，一边还在大声地背诗背英语背化学元素表。这些山东腔、河南腔、四声锵铿的英文法文，会跟他们一辈子。

事过境迁后，才懂：这些学生，是聪明的。

战争是极端情形，极端情形总难贯穿始终。和平，迟早会来，一个正常的社会永远需要工程师、医生与老师。只要你在战争中活下来，回到日常生活中后，你还得用手艺、技能、智力来挣钱。

包括王鼎钧自己。抗战结束后，他决定不再求学。他一直喜欢阅读，攒了一肚子没用的知识，现在发现，可以用来写副刊写专栏了。很长一段时间，他被称为“方块作家”。小方块，多少有点轻侮之意，内容小，不值得长篇大论；格局也小，影响不了江山社稷。但没关系，他就这样，一直写到了90岁。

70多年前的问题，在他晚年的四卷本回忆里，给出了答案。他感佩在战火中疾流勇进甚至献出生命的青年学子，但更多的人，活到了战后。社会残酷，不会看你在上个阶段做过什么，只看在这个阶段来临时你准备了什么：文凭、好体力、好人脉，抑或一肚子没用的知识。好情商、强逆商，都是实践出真知，问题就是：谁给你这个实践的机会？一张文凭也许最管用。

你积聚了大量与老师游击战的经验？哪个行业、哪种生活需要这种经验？你有丰富的想象力？这想象力如果不能进入某种知识体系，实在派不上用处。你能言善辨？如果你不去学法律，怎么也是浪费。

才华必须与知识挂钩，必须通过读书，成为生活中的一砖一瓦，才是有用的。他终于懂了父母当年送他万里求学的心意，而这，已经是回报。

我读大学的时候，正遇到中国改革开放如火如荼，读书无用论大举其道，多有人说：大学生在为小学生打工。难免有人心潮浮动下海了，也有人矢志不渝苦坐冷板凳，还有人五心不定，快考试前下下功夫，寒暑假又跑去乱打些工。

20年过去，各有各的起落，赚得盆满碗满的有，往往重回课堂、把当年不要的知识再捡起来；一路读书到博士的，也有带着学生开公司的。混得不好的同学——比如我这种——一般不太混同学圈，除非他作微商，跟老婆一搭一对卖面膜。

但他们中没有人，再会说：读书无用。

读书的用处，会在多年后显现。有时候由父母来教给孩子，而孩子，往往不听不看不信。