阮雪芳: 让生活服从于写作

版次:C14来源:深圳侨报    2018年11月09日

作家简介 阮雪芳,广东省作家协会会员,韩山师范学院客座副研究员,现为深圳《红棉》杂志副主编。创作有诗歌、评论、散文等作品,在《中国诗歌》《中国文化报》等国家、省、市级刊物发表,作品入选《中国年度诗人作品精选》《中国新诗年鉴》等多种选本,出版诗集《经霜的事物》《钟摆与门》《在记忆的树冠上》。曾获《时代文学》“百世杯”诗歌奖,广东省第二届诗歌节“中海油杯”诗歌奖,首届“粤东诗人·新锐奖”等多个奖项。

■深圳侨报记者 何小娟 通讯员 虞霄 文/图

从一个城市辗转到另一个城市,阮雪芳从未停止前行的脚步,一直孜孜不倦追求文学梦想,“我是一个让生活服从于写作的人。如果你无法在一个城市长久地生活下去,说明那个城市没有你想要的。人永远在寻逐与自我相应的气息、气质、气场,寻找爱的力量与精神的空间,如同驯鹿听到鄂温克人敲响桦皮桶的声音,巴巴里狮寻找阿特拉斯山脉的最后阵地。”

带着诗赴深寻逐文学

2016年底,阮雪芳义无返顾地从广州来到深圳龙岗,带着未完成的诗稿和不可预知的未来。

“对我来说,深圳意味着一种新的生活,也意味着一种精神,深圳是一个活力充沛、开放包容的年轻城市,具有改革开拓的力量和宽广的域野,我喜欢这个城市。”阮雪芳说, 上世纪八十年代初,在她的家乡,很多年轻人奔向深圳。她平生吃到的第一块威化饼,也是来深圳做生意的舅舅带回去的。那时,深圳在她的想象中是一个快乐又香甜的世界。但她第一次来深圳,却是为了买苏珊·桑塔格的全集。

阮雪芳现在的工作是《红棉》杂志副主编,一本扎根龙岗区横岗街道的原创文学季刊。“如今我成了真正的文化工作者,整天与文学艺术打交道。”阮雪芳坦言,她非常喜欢这样的工作、生活状态,“从未觉得自己离文学梦想这么近过。”

工作之余,阮雪芳一直坚持阅读与写作。当初那本未完成的诗稿近期终于结集出版了,书名叫《在记忆的树冠上》,共收录130多首诗,分为“图腾与物语”“时间的回声”“沉默的嗓音”等十辑,运用精炼的语言、简明的主旨,对日常生活、历史时间以及自然万物进行诗意描摹。

这是阮雪芳出版的第三本诗集,她尝试在形式和内容上做一些探索,诗集既有短诗,也有长诗,短诗注重突出张力与锐度,长诗追求承载力和思想。其中,长诗《华侨纪》是第一个以华侨血泪史及开拓精神为主题进行描摹的现代诗歌作品;《霓裳羽衣曲》则是对中国古典四大名剧之一《长生殿》的现代诗写。

“阮雪芳低调沉潜,但娴熟的技艺、多样的实践使她的诗歌拥有独特的音色和综合的能力。她的写作有对男权文化的审视,但不陷于孤冷的女性主义;有对现实的关怀,更有精神上的悲悯和省思;有强大的感性能力,但不囿于情绪的深渊;有深远的宇宙意识和博大的情怀。”文学评论家陈培浩这样评价阮雪芳。

无法忍受生活与写作的割裂

阮雪芳的诗沉静纯粹、柔韧内秀,她给人的第一印象也是如此。出生于潮汕地区的阮雪芳,身上有着潮汕女人的温柔内敛和坚韧自强。最初,阮雪芳走上文学道路受到很大阻碍,因为在世俗的眼中,女人应该相夫教子、勤俭持家,而不是舞文弄墨。

阮雪芳当过老师,后来,她辞去教师工作下海,这期间经历了很多艰辛和困难,等到生意有了起色后,阮雪芳发现这并不是她想要的生活,她内心深处始终藏着一个文学的梦想,想要安安静静、深入系统地阅读与写作。

“那时有大半年时间,我一直处于焦虑状态,夜不能寐。”2014年,阮雪芳下定决心,孤身从家乡到广州寻梦,在民革广州市委会从事宣传工作两年多。两年前,她再次从广州辗转到深圳龙岗,“一切都是为了离文学梦想更近一些。”她说。

“如果一个写作者的生活和写作是分裂的,那他必将陷于不安之中,写作者会在这种分裂中不断地调整、修正。我无法忍受生活和写作的割裂,所以,我从一个城市辗转到另一个城市。”在阮雪芳看来,生活无不影响着写作,写作也提升了生活,无论写作的初衷是什么,写作者一定会不停地寻求生活与写作的对应点,重新厘定两者之间的对接状态,生活可能为写作而不断改变,写作也给生活提供了某种导向。好的写作是对生活中苍白、庸常、无效部分的消弭、突破甚至推倒重来。

始终怀抱对生活的激情前行

在追逐文学梦想的路上,阮雪芳经历了很多挫折和困难,但她始终坚持自己的梦想,怀抱对生活的热爱和激情。阮雪芳坦言:“自己曾经是一个平静的悲观者,现在,依然平静,但不悲观。我始终相信,人的内心,只要存在一个坚定的信念,就不会丧失对生活的热情和前行的力量。”

如同她的诗《将黑暗当成一种光明》所写:将黑暗当成一种光明/宁静混合的记忆/涂抹着世界的躯体/棋子立在坚硬的植物丛中/无形的手缩进大地的斗篷/天空高得像是没有了天空/鸟儿高得像是没有了翅膀/大海是古老的兽/披着雪,祈祷/为了黑暗中未曾顺从的生活。

在阮雪芳看来,所有命运都是对人的宽恕,在这个过程,人仍然毫无顾忌地犯事,冲撞心灵的围墙。而生命是一场多向的奔走与博弈,在观念和价值不断修正的过程中,我们貌似获取了一些智性密码。

加缪的《置身于阳光与苦难之间》是阮雪芳一直带在身边的一本书。加缪是存在主义文学大师,“荒诞哲学”的代表人物。他写人生的荒诞感,但其中充满着温暖的人性,即使置身于困境,依然能看到光。在阮雪芳看来,加缪的作品有一种智性与感性并置的特质,丰富而开阔,阅读时,可以感受到他是如何从平淡的生活里获得激情,以及在微黯中向往光明的不息动力。

作者: