侨报融媒记者 聂朦

风和日丽的一个晌午，沿街画廊里一位扎着辫子的男画师正专心调配着自己钟爱的色彩，他画着风景，自己也不可避免地成为了风景。倘若再将视线放远些，可以看见一块块镶着油画的方形画框在街巷两旁渐次陈列着，人流穿梭，空气里弥漫着亚麻仁油和松节油的味道……

倘若再将目光聚焦于30年前，大芬可完全是另外一番模样：一个白墙黑瓦的素色山村，面积不过0.4平方公里的土地上，遍地都是长至齐腰的芦苇丛，风一吹，便像卷起了一道海浪……

拓荒者黄江

对于很多人来说，知道大芬，是从知道黄江开始的。这位公认的“大芬油画村第一人”，正如大芬村里那些高高挂起的大海报上所写着的醒目标语“世界油画，中国大芬”一样，既是一面旗帜，也是一种向往。

1989年8月，香港画商黄江来到大芬。对于这个不到300人的村子，他的第一印象是“像西伯利亚一样荒凉”，村子里最高的房子不过三层楼，马路都是靠人用脚踩出来的，一下雨就泥泞不堪。

黄江祖籍广东四会，在广州长大，从小喜好文学，移居香港后开始接触美术。1975年，他在弥敦道上租房子开办画室，靠着接一些外销的绘画订单为生。但在寸土寸金的香港，商品画的生意并不好做，仅仅是雇佣一个画工，每月的支出都在5000港币以上，这让以薄利多销为主要特点的商品画完全没有盈利空间。

改革开放给了黄江新的机会。1980年，他开始将自己的商品画生意迁往内地。1987年，他在罗湖黄贝岭租下了600多平方米的工厂作为画室，又从各地招揽了60多名画工，专门临摹各种世界名画。不过，两年之后，周边地价飞涨，房东要涨租。黄江算了一笔账，倘若继续在这儿干，一幅画最多赚两块钱——他不能接受。

黄江把目光放在了距罗湖口岸仅十几公里之隔的布吉，他来到了大芬。举目四眺，这地方河流环抱，流水潺潺，岸边一侧是农田，牛羊在河堤上吃草；另一岸是民房，鸡鸭在院子里大摇大摆地来回觅食。他觉得这里正是自己的心仪之地，宁静、交通便利，最重要的是租金便宜，“200平方米只要1500元”。他决定留下来。

“流水线”的出现

这个颇有些普罗米修斯盗取天火意味的故事，听来或许有些荒诞不经，但在当时，却真实地改变了一座村庄，也改变了千千万万喜欢画画的人的人生。

初到大芬时，黄江组建起一个20多人的油画工作室，画工是从广州、东莞、晋江等地招来的，其中不少是他过去的徒弟。他从香港的贸易公司接油画订单、取样板，再将其拿到大芬给画工们画。那时候，商品画刚开始在国内发展，竞争少，订单增长快。渐渐地，一种“流水线作业”的模式便出现了。“早期的订单，大多是一些简单的小画，比如树荫和土房子、天空与树。我们便一人画天，一人画树，一人画水，3人1小时可以画20张，流水作业。”黄江说。

1992年4月，一位法国客户给了黄江一个36万张的订单，要他在一个半月内完工。这在当时的生产状况下几乎是一件不可能完成的事，因为在那之前黄江一个月的业务量最多也就10万多张。时间紧、任务重，黄江索性召集了数百人采用流水线的方式来处理这批画：这个画工专门画山，那个画工专门画天空，每个人负责一部分，画完后就传给下一个画工。

这样出来的画质量比较稳定，效率也很高，无形中正应了在那个时代的深圳经济特区曾风靡一时的“时间就是金钱，效率就是生命”的口号。另一方面，也正是这种“流水线”的生产方式，让大芬在后来成为了世界油画加工与产销的集散地，成了油画领域里的“世界工厂”。

崛起的大芬势力

黄江的成功，让越来越多的人对大芬产生了向往。不少绘画爱好者和美术学院的毕业生听说黄江找人画油画，陆续从全国各地赶到大芬，梦想成为这个南国小村庄里“弄潮儿”中的一份子。

“随着生意越做越大，当初跟我一起做事的徒弟们看到了其中的商机，都纷纷自立门户。他们接了单子，又找更多的画工来画。慢慢地，大芬的商品画产业便发展起来了。”黄江回忆道，光是其带过的徒弟，前后就有500多人。其中，最具代表性的，当属汕尾人吴瑞球和他的集艺源公司。1989年，吴瑞球来到大芬投奔黄江，凭着头脑灵活两年后便自立门户。几年后，他的集艺源公司壮大成为大芬的龙头企业，年产值超过两千万，还在西亚和北非开设了办事处。

事实上，到上世纪90年代中期，大芬已聚集了几百名画工，画笔、画布、颜料等配套产业也陆续进村。小小的大芬甚至随之出现了一种名为“墙壁画廊”的独特景观：两堵相对距离不足一米的画墙，老电线纠结缠绕，巷子里散落着颜料、画板和待吹干的成品，画工们就利用楼与楼之间的过道进行作画、展示和销售。

黄江一直认为，大芬的商品画，不是假货，也不是赝品，而是文化产品的一种形态，满足了很多家庭和酒店的装饰需求。它能够迅速在欧美市场走俏，不但因为它的价格，更因为它的质量。一则在当时广泛流传于大芬画家圈里的故事充分证明了这一点：一位深圳人去巴黎旅游，花了600美金购得一幅圣母玛利亚的仿品。回家后他得意洋洋地挂在客厅向客人展示这幅画工精巧的油画，没想到，一位客人当即告诉他，这幅画就出自大芬，花不了600美金。

“到上世纪90年代末，美国市场上流行的商品画，大芬占了半壁江山。欧洲市场的占有率也接近于此。”黄江说。这一时期的大芬，粗犷有力，野蛮生长，有如山火燎原，细细听时，似乎还能听到草木燃烧时发出的哔啵作响声。当然，从某种意义上来讲，这种自发生长的模式、繁盛的景象背后，也潜伏着各种挑战与危机。于是，在新世纪以后，大芬和它的画家们，在政府的引导下又开始昂首迈入一个崭新的时代……

策划:笪峰 陈荻 聂朦 统筹:聂朦