◎周孝春

“五月五，是端午，门插艾，吃粽子……”楼下，传来孩子们欢快的端午节歌谣，荡漾着我记忆的涟漪。

小时候生活在皖北乡下，并不知道什么时候才到端午节。每当听到一阵阵拨浪鼓响起，看见走村串户的货郎挑着挂满红红绿绿的彩线，还有各种颜色艳丽制作精美香荷包的时候，就知道端午节要到了。

按照老家的风俗习惯，每当端午节来临，大人们都会为孩子扯上几尺颜色不同的花线，买上几个香荷包。事先将花线合好，荷包用线串好，到了端午节的头天晚上，剪上一段，扎在男孩子的手腕上，女孩子则是又扎“花手脖”又戴香荷包。年龄特别小的孩子，大人们还在其手腕和脚脖上，扎上彩线和串起的桃篮（用桃核雕刻的），且一直要戴出农历五月，说这样可以驱邪防病保平安。那几天的女孩子，无论走到哪儿，都是带着一阵清香。

端午节前两天，母亲会把磁罐子里的糯米倒出来，并取下挂在墙壁上的两个葫芦筒，倒出为数不多的红豆和芝麻。先把糯米和红豆里的杂质拣干净，再用簸箕把芝麻筛好，把它们分别浸泡搓洗后，捞出来晾干水渍。准备好这些东西后，母亲就让我去村东头的芦苇塘采摘粽叶。那时候的粽叶阔厚肥长，翠绿发亮，一会儿功夫就采回来一大捆。母亲将粽叶一张张地剪洗烫开，捞出来刷擦得干干净净，然后把一块已变得通体透亮的腊肉切成均匀的肉丁，再把糯米、红豆、黑芝麻、肉丁兑进少量的香料和食盐一起搅拌均匀。

到了晚上，我同弟妹们围看母亲裹粽子，不停地问：“娘，什么时候粽子才能裹好，什么时候才能吃？”母亲被问烦了，就扔过来一句话：“到好的时候，自然就能吃了！”由于烧的是拉风箱的柴火地锅，一锅粽子得煮上几个小时。看到我们在旁边困得直打呵欠，母亲便催促我们早点回卧室睡觉，我们总是想那香气扑鼻的粽子，什么时候才能吃到嘴里。

端午节的早晨，我起得很早，因为母亲头天晚上就吩咐我起早去割艾草和菖蒲。等我把艾草和菖蒲割回时，还没进门，就闻到扑鼻的粽子香味，这时，母亲已经把粽子放在蒸笼里蒸得烟雾缭绕。我同母亲一起把艾草和菖蒲分插在窗口前和门楣侧，剩余的便放在堂屋的条几上。整个房屋里便充满了清清涩涩的艾香味。那时，我并不知道过端午节为什么要插艾草和菖蒲，只听母亲说这两样东西插在门上可以驱灾避邪。

粽子蒸好了，我便急急地要吃。从笼子里取出的粽子热气腾腾，我就不住地吹气，然后，轻轻解开五彩线，慢慢褪去碧绿的粽叶，哇！白的糯米，红的豆子，黑的芝麻，紫的肉丁全部融成一体，散发着诱人的香气，轻轻咬一口，慢慢咀嚼，连舌根都想吞进肚里。

端午节，家乡还有“蛤蟆躲端午”一说。大家吃过中饭便休闲在家，各自玩乐。说外边的风有毒，露天的水也有毒，连蛤蟆也躲避到洞穴内去了。因而，中饭过后人人“躲避”在家中，还在房前屋后、角角落落撒石灰除虫害，烧艾叶熏蚊蝇。

童年的记忆依然新鲜，就像五月的艾香一样，清新而愉悦。有多少年没有在家过端午节了？我已经记不清楚了。年已八旬的老母亲也已经不再包粽子了，每当端午节的时候，姐姐就会买些粽子送给母亲。很多的时候，母亲也会打电话提醒我，快到端午节了，去买些粽子吃吧。

如今，商场里的粽子花样繁多。有五大三粗的一斤大粽，中间夹着猪脚骨或大骨头，还有赤豆粽、豌豆粽、洋芋粽、枣泥粽、火腿粽、糯米粽……各具特色，其味各异。然而，儿时的家乡端午节让人留恋，母亲包的美味的粽子却永远镌刻在我的记忆深处。