打开台灯，拉上窗帘，在夜里写字，我习惯如此。

卡塔尔世界杯小组赛零点场的比赛结束，能写点啥呢？在可以暂时远离喧嚣的深夜，键盘吞吞吐吐，字一行一行敲出，又一行一行删掉——世界杯从哪儿开始的？

我总体愚笨。但在2002年，我的学习成绩尚能说得过去。没有人能想到那个乖巧的孩子会翻过学校高墙溜到外婆家看世界杯，再溜回来晚自习。肇俊哲那脚中柱的射门，和我因抄近路跑回学校弄丢的那只鞋子，留在了2002年世界杯，偶尔会被捡起，但不会被遗忘。而巴拉克的眼泪和卡恩决赛后倚着球门的落寞，让我入了德国队的坑，皆因情起，至今不能自拔。

再到2006年，德国。19岁的梅西锋芒还未特别闪耀，黄健翔“你不是一个人”的怒吼成就了格罗索，齐达内的光头顶倒了马特拉齐，也顶没了法国的金杯梦。那个夏天，是不眠的毕业季。

没有酒吧，昏暗的广场没有巨屏。挤在狭小的县城网吧，空气中弥漫着说不清的味道。我讨厌网吧，但抵御不了世界杯的诱惑，兴奋到整夜不睡，那时它大抵高于我的生活。

四年后，在郑州晚报，我看球也写稿，写卫冕冠军意大利小组出局的蓝色之殇，写穿西装的教练马拉多纳，写把鼻屎放进嘴的勒夫，写集魔鬼天使于一身的苏亚雷斯……也写情诗，因为那时还跟我现在的妻子约会。六月的杯子盛满七月的诗行，就着世界杯，那是我记忆中不可捉摸的极致浪漫。

来回奔波的鞋子，装着我职业的开端、羞涩执着的爱情，稚嫩但精力充沛的文字。妻子至今不懂球也不看球，2010年夏天，我同时照顾好了足球和爱情。

那年夏天，伊涅斯塔绝杀荷兰，西班牙王朝在呜呜祖拉的喧嚣中走上巅峰。决赛结束的第二天，宵夜和啤酒造成的胃部不适还在继续，我得知了爷爷去世的消息。那年，我踏上了南下深圳的火车。

这是世界杯，冰冷的也是燥热的，用四年一次的规整划分，包容命运的参差不齐。

世界杯当然也是浪漫的，在巴西和俄罗斯，浪漫各有春秋。巴西的浪漫是桑巴，是耶稣石雕像注视下里约热内卢细软的沙滩，是热辣的拉丁比基尼女郎和光脚的足球少年。2014年，西班牙的Tiki-Taka被撕得粉碎，荷兰“飞人”范佩西的惊天一顶惊呆世人，巴西被德意志战车1：7羞辱，格策的绝杀和失败者梅西盯着大力神杯的渴望……还有刚会说话的女儿随我在家看球，很快便趴我腿上睡着。决赛夜，在报社旁的烧烤店里，身穿梅西球衣的基友摔了酒瓶，一米八的大男人搂着我哭得一塌糊涂。

这是世界杯——每个人都喜欢往这个“杯”里注入属于自己的一些东西，比如说泪，比如说酒。

掺杂经典喀秋莎和原味伏特加，2018年世界杯，俄罗斯的浪漫把足球的水搅浑，新与旧互为犄角，各有喜悲。天才少年姆巴佩手刃悲情阿根廷，“新球王上位”的言论甚嚣尘上，现在看来不过是一厢情愿的错觉。韩日续写了2002年后亚洲足球在世界杯上的又一次荣光，熟男天团克罗地亚没能在莫斯科卢日尼基球场一黑到底。伏尔加河在奔流，捧杯者，衣锦还乡；失意者，未必萧瑟，荣耀也属于那些创造了自己历史的人。而我，半夜看球，上午写稿，下午干活，还要照顾放了暑假的孩子。谁能拗得过生活呢。

这就是世界杯，悲喜共生，老瓶装新酒，谁都想饮一杯。

在充满了“钞能力”的卡塔尔，球迷、野心家、流量收割者等纷至沓来。我们搜罗周边、期盼惊喜，也在喧闹与骚动中等待王者。是洗尽铅华的巴西，还是天赋溢出的法国；是妖娆诡异的阿根廷，还是泪腺富足的英格兰；是炫如夏花的西班牙，还是虎视眈眈的葡萄牙；是那辆从不停歇的德国战车，还是那支燃烧到你眼睛的橙色荷兰……我不知道，一个月后谁会在卢赛尔体育场举起大力神杯，接过足球殿堂无上光荣的权杖。我知道，女儿能跟我聊聊足球了，我还是个纯粹的足球迷（如果只看球不写稿会更纯粹），我有足够的耐心，执着不会被时间冲淡。

四年一次的循环，我还会穿上世界杯的鞋子，朝最沸腾的地方进发。（王安平）