龙岗融媒记者 李虹莹 文/图

在龙岗区坂田街道街头，如果你看见一位身穿顺丰工服、精气神十足的快递员，不急着赶路送件，反而蹲在绿化带边跟流浪汉“唠嗑”，那多半就是赖大华。

这是他在顺丰的第24个年头。作为星道工业园店一名收派员，他手上有一项保持24年的纪录：零投诉、零失误。但在老街坊眼里，这位快递配送人的“配送路线”有两条：一条是车后座上码得整整齐齐的包裹，另一条是帮那些迷路的人找回家路。

父亲领回家的人和逐渐形成的“肌肉记忆”

赖大华来到深圳20多年，先在布吉派件10年，2011年转到坂田。在同事眼里，赖大华是那个连续多年被通报表扬的“优秀员工”；在街边流浪人员的眼里，他是那个“你不理他，他还一直跟你搭话不停的人。每天9到10个小时的派件之外，他把仅有的休息时间都塞进另一份没人给他派单的“工作”——把街上流浪的人一个一个送回家。

赖大华的善根，长在江西老家的灶台边。

上世纪七八十年代的农村，常有挑着货担走村串户的小贩，天黑了没处去。赖大华的父亲二话没说，就把人往家里领。“那时候家里穷，但老爸就说，添双筷子的事。”多年后回想起来，赖大华才品出那顿饭的分量——不是施舍，是把对方当人看。

这种“添双筷子”的哲学，被他带到深圳。

2001年，赖大华刚到龙岗送快递，租着最便宜的房子，日子紧巴巴的。可他发现，路上总有人对他释放善意：夏天阿姨递瓶水，冬天阿叔塞个橘子。被善待过的人，最懂伸出手的意义。从那时起，车上多备两瓶水、遇到问路的带一段，成为他的肌肉记忆。

“街溜子”的副业 派件路上的“寻亲地图”

真正让赖大华“走上志愿服务这条路”的是在2023年。“那时候遇到因精神疾病与家人失联的女孩，独自在街头流浪。”回忆起当时的场景，赖大华至今印象颇深。当时，他和志愿者一次次靠近，一次次被推开。“你要跟她成为朋友，她信任你了，才愿意开口跟你说话。”几番周折，女孩终于被送进康宁医院治疗。

女孩父亲从陕西赶来接人那几天，就住在赖大华家里。父女相见时，父亲愣了好一会儿，说“这人都看不出来了”。赖大华说，女孩跟流浪时“完全是两个人”。

聊天中，赖大华得知女孩的父亲这辈子没见过海。他挤出时间，开车带这对失散多年的父女一路开到海边。海风灌进车窗那一刻，他忽然觉得，做这件事“太有意义了”。从那以后，赖大华做志愿服务的心就再也没变过。

被赖大华拉着往前走的，还有几个从没见过面的孩子。跟着公司去山西、广西助学时，他见过那些没了父母的孤儿。“回来我就跟志愿者说，这个事得接着做。”这几年，陆续帮助好几名孤儿完成学业，仅今年就有6人走上高考考场。

前几天，一个女孩发来短信：她考了560多分。“当初跟她老师聊的时候，老师说这孩子只有300多分，父母都不在了，人比较听话。”赖大华翻着那条信息，语气很轻，“她说，是我们帮助了她，她才能安心读书。”

赖大华回了一句：不用谢叔叔，把这份爱心传递下去就好。

“豆包”寻亲与20多封信

事实上，“把爱心传递下去”这几个字不是赖大华这几年才想到的。

今年，赖大华又干了件“潮”事——去救助站排查长期滞留人员。一位山东阿姨方言太重，大家听不懂。赖大华掏出手机用“豆包”和抖音反复检索地名，折腾一个多小时，联系上当地志愿者，又让村长去问。

“他说的两个孩子名字对得上，家里找了15年！”原来阿姨2011年走失，2015年被救助后改了身份信息，家人根本无从找起。当失散多年的亲人隔屏幕相认时，赖大华悄悄退到一边。

“新人”党员的“老”信念

2024年入党的赖大华，党龄不算长。但要跟坂田街坊提起“那个爱管闲事的快递员”，大家准会接一句：“哦，老赖啊，认识好些年了。”

作为坂田街道帮困助弱组组长，赖大华发动居民为西藏、新疆、四川甘孜、云南、河南以及广东惠东等地的困难家庭捐赠八九成新的衣物和图书。运费不够，他自己贴；车不够，他就开着自己的车，一个小区一个小区地收。

有一次，一位睡在坂田绿化带里的海南男子想找工作，赖大华一个星期一个星期地跑过去，送水、送方便面。陪男子去办身份证，钱赖大华出；血糖高血压高，先陪着买药；实名手机卡办不下来，他把家里的备用手机让了出去。这样被帮助过的人员名单，在赖大华手里，有一长串。

24年间，赖大华累计收到20多封感谢信和锦旗。“不是入党了才要这么做，是这么做着，觉得该入党。服务人民这事，不分党龄长短。”赖大华说。

24年零投诉、零失误，赖大华是顺丰的“老优秀”；做了半辈子好事，入党却是个“新同志”。但这恰恰是赖大华最真实的样子——他是个被深圳善意温暖过的异乡人，是见不得别人苦的普通人，最后，才是一名共产党员。

党旗飘扬的地方，不一定总有惊天动地。更多时候，它就在一个快递员的车后座里，在一次次蹲下身来的倾听里，在“添双筷子”的朴素良善里。