龙岗融媒记者 李虹莹 文/图

每天出车前，龙岗区布吉街道网约车司机黄天华都要做几件雷打不动的事：车里里外外打扫干净，四扇车窗打开通风；后备箱塞好急救包，副驾抽屉备上湿纸巾，夏天再多备几条湿毛巾；仪表台上贴着“党员司机岗”标识，后座放着党旗、国旗和几本党史书籍。

“车就是我的第二个家。”黄天华说，“自己天天待在里面，干净整洁，坐上来的乘客才舒服。”

从2015年注册滴滴至今，黄天华开车在深圳的马路上行驶将近11个年头，累计完成订单5.88万单，安全行驶100万公里，乘客满意度100%——他所带的小队在深圳滴滴近2000个小队中多次排名第一。可要真了解他，光看数字远远不够。湖南人、瑶族、退伍军人、中共党员、滴滴司机深圳流动党支部书记、广东省劳动模范、第十五届全国运动会火炬手……这些身份叠在一起，才是那个把方向盘握了11年的黄天华。

他给自己的网约车起了个名字：“移动的暖蜂驿站”。

车里的“仪式感”：一把方向盘握了11年

熟悉黄天华的人都知道，他这辆车不太像一辆网约车。夏天的湿毛巾，是他给乘客的“见面礼”——上车前先把座椅擦一遍，湿纸巾摆在触手可及的地方，谁上车满头大汗就递一张过去。狂风暴雨、寒潮酷暑，他一律主动开进小区及地库，让乘客少走几步。

黄天华的车里常年放着AED（自动体外除颤器）和急救包——他考取国际安全救援证书和初级救护应急证书，也是滴滴“急救侠”志愿服务队队长。“有备无患，多一份准备，多一条命。”

2017年，黄天华在深圳市监狱接到一个特殊订单。因为修路封路，导航根本走不通，前5位司机跑到一半都放弃了。黄天华下车东问西问，硬是花了近1小时把乘客接到。乘客上车后感慨说：“你的精神，比金钱更可贵。”

退伍不褪色：关键时刻的“军人本色”

在部队服役期间，黄天华荣立三等功2次，1999年参与并圆满完成新中国成立50周年国庆庆典的安全保卫任务。这段军旅经历，深深刻进他的骨子里。

2019年一个傍晚，深圳草埔充电站，一名司机因带饭到食堂吃引起老板不满，两人越吵越凶，当时，情绪上头的司机抄起铁棒正要朝老板头上砸下去的时候，黄天华一个箭步冲上去，把铁棒夺了下来。事后他又把两人分别拉到一边沟通，把矛盾一点点化开。围观的人纷纷竖起大拇指：“不愧是当过兵的人，关键时刻给力！”

另一段“关键时刻”发生在2026年6月。那天黄天华在观澜搭载4名小学六年级到初一年龄段的孩子前往华强北。孩子们上车不肯系安全带，甚至一度想在车里抽烟，言语间充满“江湖气”。黄天华没急着生气，先说了句：“我以前是北京武警。”顿时，车里变得安静起来。借着这个由头，黄天华把安全带的意义、抽烟的危害、少年打架可能触碰的法律红线一条一条讲给孩子们听。到站下车时，几个孩子主动跟他道别，答应改掉陋习、好好读书。

“退伍不退志，退伍不褪色。”黄天华把这句军人的话，开进自己的方向盘。

长沙姑娘和单亲妈妈：车厢里的“另一种订单”

网约车司机的每单，从平台派下来的那一刻就设定好了价格。可黄天华的车厢里，却常跑出一些不在订单里的“另一种活”。

今年3月18日晚上8点多，罗湖建设路，一位20多岁的湖南长沙姑娘要从罗湖搬家到龙岗六约的工业园宿舍。她刚从长沙坐一天车赶到深圳，人很疲惫，行李也是一副“狼狈相”：大包小包摆一地，还有一个超长行李箱，并随身携带一只宠物。由于没有叫宠物专车订单——几位常规网约车师傅接到单赶到现场看到眼前这一幕，摇摇头取消订单。眼看时间越来越晚，姑娘急得满头大汗。

就在这时，黄天华的车停到了她面前。“别人不愿意做的事，我来做。”黄天华蹲下身一件一件帮着装行李，费了九牛二虎之力才勉强安顿妥当。到了六约，他又开进园区、停到宿舍楼下，一件一件帮着搬进屋。姑娘感动得眼眶湿了，掏出钱要打赏他。黄天华摆摆手：“你们在深圳打拼也不容易，我不能收。”

如果说帮长沙姑娘搬家展现的是黄天华的“肩膀”，那么另一趟车，则展示他的“头脑”。

2026年3月13日下午，粤港澳大湾区创新园，上车的一位女乘客手脚发抖、行动困难。攀谈中黄天华得知，她40岁左右，来自山东，患铜代谢障碍罕见慢性病，丈夫已去世，独自抚养两个上学的孩子，一个人扛着病、扛着家。

一路上，黄天华一边耐心安抚，一边把这些年跑车攒下的深圳帮扶政策一条条讲给她听：向单位工会申请困难职工救助；向社区街道申请临时救助和低保边缘家庭认定；办理门诊特病认定，罕见病可以提高报销比例；向市关爱基金和市慈善会申请专项救助，最高可以拿到5万元；行动受限还可以做残疾评定，享受护理补贴……黄天华反复叮嘱这位妈妈：“一定要主动说，主动申请。你不开口，单位和社区不知道你的难。”

一趟20多分钟的普通行程，就这样，被黄天华跑成一堂“民生救助指南”。

一个党员的“账本”：1600元里的500元

黄天华身上的荣誉能列很长一串：广东省劳动模范、广东省和深圳市五一劳动奖章、广东好人、深圳市十佳爱心人物、第十五届全国运动会火炬手……2025年12月，他被任命为全国网约车司机工作委员会副主任，是目前全国网约车司机中唯一担任此职务的人。

可如果要挑一件事最能说明“他是怎样一个人”，黄天华自己给出的答案，是2024年那一笔500元捐款。

那是黄天华家里最难的一年。银行卡里全部积蓄只剩1600多元，一家人的日子过得紧巴巴。当年7月，湖南郴州老家遭受“格美”台风重创。黄天华看着新闻里家乡的画面，没多想就从卡里1600元中划出500元，捐了回去。“我不算什么大人物，但作为一名党员、一名退伍军人，家乡有难，我总得做点什么。”黄天华说。

作为滴滴深圳流动党支部书记，黄天华牵头把党支部从最初3个发展到30个，一批批优秀流动党员司机在他的组织下加入进来。他常说：“党员的先锋模范作用不是喊口号喊出来的，是一件一件做出来的。”

黄天华说，网约车是“移动的暖蜂驿站”——每天遇到形形色色的乘客，认真对待每一程，像一座灯塔，照亮和温暖每一个上车的人，有时也给他们带来重新出发的勇气。

党旗飘扬的地方，未必都在会议室里。有时候，它就在一辆网约车上——在AED旁边、在湿毛巾里、在方向盘上握了11年的那双手上，在一位退伍军人党员认真跑好的每一单里。