龙岗融媒记者 叶惠玲

清晨七点，晨光落在口袋公园的绿荫里。65岁的张建军牵着老伴王桂兰慢慢散步，空气中浮动着草木和泥土的气息。晨练的老邻居在健身器材旁压腿、打太极，随口寒暄几句，日子轻松又安逸。

这是夫妻俩在龙岗度过的第5个退休之年。扎根这片土地20余年，他们见证过龙岗高速奔跑的成长，也在卸下生活重担的晚年时光里触摸到这座城市最细腻的温度。

外界总习惯用产业、高楼、增速定义龙岗的蝶变。但在普通长者眼里，城市最好的进步，不是宏大的叙事，而是日常的晚年生活，一年比一年踏实、松弛、有底气。

旧房焕新 晚年不将就

张建军以前最怕两件事，下雨和爬楼。

他住在龙岗一个上世纪90年代建的老小区，屋顶常年渗漏，每逢雨季，客厅墙角就会洇出一片水渍，“拿盆接水是家常便饭”。更让老俩口发愁的是6层步梯，王桂兰膝盖不好，上一层歇一层，到家还得缓半天。“以前尽量少出门，能不下楼就不下。”张建军回忆说。

变化始于2023年。

张建军居住的小区被列为龙岗区首个老旧小区改造示范项目。2025年，项目完工，不仅房屋不再渗漏，最让张建军高兴的，是小区加装了16台电梯，王桂兰上下楼再也不需要做心理建设。这一年，愉园新村、加州花园等14个老旧小区综合改造圆满收官。张建军所在的小区6325平方米屋顶告别渗漏，4.5万平方米外立面焕然一新，4375平方米裸土变身生态草坪，消防管网100%更新。

“老年要电梯、青年要车位、儿童要乐园”，需求看似难以统一，但龙岗探索出了全龄共治“菜单式”改造的路子。就拿愉园新村为例，街道创设了“愉园议事会”，通过2场议事会、78次入户协商、4轮方案PK，提炼“1+N”菜单式方案，居民同意率从35%提升到99.25%。愉园新村居住人群近80%是老年人及小孩，“上下楼自由”对年轻人来说或许不算什么，但对老年人来说，却是实打实的生活品质提升。

“现在好了，电梯一按，想去哪儿去哪儿。”张建军笑着说。他们并非孤例。过去五年，龙岗区完成31个老旧小区改造，累计加装电梯530台，惠及居民2.5万余户。此外，龙岗还高质量完成77个社区给水管网改造、284个居民小区优质饮用水入户、422个二次供水设施提标改。

从“望楼兴叹”到“一键直达”，一部电梯改变的，不只是上下楼的距离，更是一个老人对生活重新拥有的掌控感。“出门咯！”说话间，张建军按下电梯下降键，语气无比轻快。

就近就医 养老有温度

上午9点，张建军去了趟社康中心。

他有高血压，每个月得开一次药。以前，开药得坐公交去医院，挂号、排队、拿药，折腾一上午。现在社康就在小区门口，走路仅需几分钟。

以前，片区优质医疗资源紧缺，基层社区服务单一。张建军和王桂兰但凡身体不适，往往要辗转几个老牌大医院，还要子女跟着折腾，晚年就医始终带着焦虑。

这几年不一样了。过去五年，龙岗区耳鼻咽喉医院新院区等10个重大医疗项目建成投用，床位总量达1.78万张、全市第一。三甲医院数量由4家增至7家，新增社康机构55家。目前，龙岗区已建成193家社康，覆盖服务人口增至413万。龙岗区常住满半年、65周岁及以上老年人可每年免费体检1次，不限户籍。更让张建军放心的是，社康和区医院之间有“转诊绿色通道”。

“以前看病是‘小病大跑远路’，”张建军说，“现在是‘家门口把病看了’。”

今年5月，龙岗数字家医智能体正式上线蚂蚁阿福App。张建军和王桂兰在手机上签了约，一键就能查询近一年内的检验检查报告，AI会用通俗语言解读指标含义，还能对比多份报告看变化趋势。老俩口现在偶尔有个头疼脑热，在线就能咨询。

在张建军看来，医疗便利是晚年最大的安全感。“以前有点不舒服就扛着，怕麻烦。现在社康就在家门口，医生熟悉我的情况，还有数字家医随时盯着数据，心里踏实。”

中午，夫妻俩不想做饭，决定前去社区长者饭堂看看。

“嘀——”随着人脸识别设备轻快响应，张建军把餐盘放在感应区，夹菜时系统自动识别食材重量计价。不到3秒，付款流程就走完了。“以前做饭发愁，两个人做多了浪费，做少了没胃口。”王桂兰指着餐盘里的清蒸鱼、清炒时蔬说，“这菜清淡又入味，比家里做的还合胃口！”

这几年，龙岗的长者饭堂越开越多。全区已建成街道长者服务中心11家、社区长者服务站（点）74处、长者饭堂（助餐点）85个。养老服务设施从“零星试点”迈向“全域覆盖”。像张建军夫妻俩去的这家，不仅菜品少油少盐、软嫩易嚼，后台还能记录老人的用餐习惯。

饭堂里热腾腾的饭菜冒着香气，银发老人们围坐谈笑。张建军夹了一块鱼肉，慢慢嚼着，忽然觉得这五年改变的，不只是看病方便了、吃饭省心了，整个晚年生活的质量也更好了。

推窗见绿 闲暇更自在

吃完饭回到家，午休了一会儿，室外暑气稍散，张建军和王桂兰决定去龙岗河碧道走走。

在张建军的记忆里，十多年前，龙岗河还是条杂草丛生的“臭水河”，市民对其是避之则吉。经过多年治理，2026年春节前，20公里长的龙岗河干流碧道全面竣工，市民迎来了一条集生态、休闲、观光于一体的滨水长廊。

碧道上散落着不少有意思的去处。祥云驿的屋顶像一顶巨大的竹编草帽，弧形落地玻璃把整条河都框进了画面里。阳光穿过三个相互呼应的亭子，地上落下一片编织质感的影子。推门进去，咖啡的香气和河风一起涌过来。张建军和王桂兰偶尔会点两杯手冲，挑靠窗的位置坐下，尝一尝年轻人爱喝的饮品。

再往前走是拾光驿。王桂兰喜欢在这里发呆，有时候带本书，有时候什么都不做，只是听水声。游龙驿藏在龙园入口，是一座蜿蜒曲折的廊形建筑，连接着中央广场和河岸的亲水平台。坐在屋檐下，能看见龙兴寺宝塔的轮廓。

碧道上还有时光谷、时代水湾、珍珠滩等节点。珍珠滩利用河床原有的高差，叠砌成一级一级的堰坝，水流从高处跌落，在滩面上碎成一串串水珠。孩子们卷起裤腿在滩边蹚水，笑声清脆。张建军路过时总忍不住多看几眼，想起自己孙辈小时候的样子。

“以前，城区绿化零散破碎，精品公园、滨河碧道稀缺，河道周边环境杂乱、步道残缺。饭后散步只能走车流嘈杂的街边马路，晨练休闲没有优质去处，少了诸多惬意。”张建军感慨，“现在变化可真大。”

五年来，龙岗持续雕琢城市生态肌理，让绿意走进街巷、融入生活。全区新增89座公园，公园500米服务半径覆盖率达92%，基本实现“家门口逛公园”的美好愿景。全区绿道网络体系总里程跃升至1255公里，新建提升碧道146公里。推窗见绿、出门入园、移步见景，成为龙岗人的日常。

太阳西下，张建军和王桂兰准备打道回府，吃完晚饭两人还得去上课。老两口通过“虚拟社区i龙岗”微信小程序报名了社区的书法班和太极班。平台已覆盖全区11个街道、111个社区，访问量突破1700万人次。

城与人进 岁月始向暖

傍晚，一家人聚在张建军和王桂兰家吃饭。

饭桌上，张建军说起自己一天的行程：口袋公园晨练、社康开药、长者饭堂、碧道散步，等会还要去上书法课……一旁孙子插嘴：“爷爷你这行程比我还满。”

儿子接过话：“爸，你刚退休那会儿，天天在家看电视，现在倒好，比上班还忙。”

一家人笑起来。

过去五年，龙岗构建起多层次养老体系，截至2025年底，全区共有养老机构17家、床位3000多张，街道长者服务中心实现100%全覆盖。累计发放高龄津贴6400多万元，特殊困难老年人月探访率100%。龙岗区首家区级公办养老机构——龙岗区养老护理院在平湖街道建成，可提供350张养老床位。今年3月，深圳市规模最大、全市首个由卫健部门主导的医养结合示范项目——深业颐居·龙岗六院医养中心迎来首批长者入住签约。

从“老有所养”到“老有颐养”，龙岗用五年时间完成了一次跨越。

窗外，龙岗的夜色渐浓，灯火万家。五年，放在一座城区的时间线上不算长，但对一个退休老人而言，足以装下无数个具体的日子。

张建军望向窗外，想起五年前刚退休时的迷茫，突然闲下来，不知道日子怎么过。五年过去，这座城变了，他也变了。城区的温度，就藏在他每一个普通的日子里，是旧房新电梯里的如释重负，是社康长处方免去的奔波，是手机上一键可查的检查报告，是推窗可见的满目绿意，是长者饭堂里可口的饭菜，是碧道上微风拂面的片刻……