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小说创作从无范式。技术炉火纯青，一切规则都是浮
云。美国后垮掉派诗人、小说家理查德·布劳提根在《在美国
钓鳟鱼》一书中，完美颠覆了人们对小说的印象，这是一种无
可归类的文体，你可当它是意识、是思想、是碎碎念，或者是
半迷蒙状态的呓语。

请不要用“正常人”的思维来读这本书。先锋作家朱岳
评价这本书“不曾因绝望而发笑的人不会懂得”。在这本书
中，我读到的是一种不带修饰的语言质感，是一种将不同的
东西互相投射所造成的粗粝时空幻象，是一种带着绝望的戏
谑，在戏谑之外还有一种淡淡的向往，只是有些虚弱，有些黯
淡，如萤火虫的微光。这本书在上世纪60年代的美国爆火，
或许契合的正是当时美国民众的一种迷茫的心态，一种和过
去渐渐切断联系，又不知未来在哪的迷茫，因迷茫而生的戏
谑，总是满溢着对现实的嘲讽。

一个体弱多病，没有劳动能力的10岁男孩如何利用5美
分而获得生命的快乐？他睡觉从不脱衣服——“反正是要起
床的，不脱衣服是为了给起床做准备”；在混乱的鸡舍中，将
一瓶“酷爱”的饮料冲淡了装进四个瓶子里。布劳提根说他
创造了自己的“酷爱”，用“酷爱”将自己点亮。这算是绝望中
的希望吗？他真的将自己点亮了吗？

时空错乱，今天的小男孩也许就是明天的酒徒。一种从
无望中生出的另一种无望，幻灭感铺天盖地。

布劳提根写几个酒鬼们的臆想——把跳蚤训练成如老
虎、大象一般的马戏团表演动物，给它们穿上衣服，为它们提
供食物，让它们俯首称臣，然后……在天冷的季节，酒鬼们一
起住进精神病院，向往着那里干净的床单、美味的伙食，还有
护士小姐的甜美笑容。

一切桥归桥、路归路，患病的小男孩依然得不到医治，酒
鬼们依旧生活无着，在“瓦尔登”湖畔游荡、钓鱼，在半梦半醒
中挥霍着生命中的快乐与悲哀。

等等，这一切和鳟鱼有什么关系？但谁又能说小男孩的
“酷爱”，醉汉们的跳蚤，不是“在美国钓鳟鱼”大叔要钓的鳟
鱼呢？鳟鱼大叔晚年落魄，坐着轮椅在街道游荡，因醉酒而
扑倒在街头的情景，更如同一个定格照，令人感受到那雨中
萧瑟的凉意。回想书中偶尔映射到的鳟鱼大叔也曾有过的
如牛仔一般自由的壮年，那一闪而过的时光，便如一把重锤
敲在人的心上。

鳟鱼，应该在自然的河水、溪流中畅游，但遇到人，一切
道理都抵不住人类的强权与欲望。处于社会底层边缘的民
众，本也如同野外生长的鳟鱼，凭借自己的劳动，野蛮生长，
但在社会变革的迷茫期，也就如同一条失去了方向感无处可
逃的鳟鱼，被牵动社会发展的强暴力量，揉搓、挤压、变形，无
处可逃。悲哀是从作者心底涌上来的，点点弥漫在有着石头
一样跳跃质感的文字中，那种疼痛像打击乐，在看似嬉笑调
侃中，悲哀的绝望仍在蔓延。

整本书虽然充满了光怪陆离的意象，但实际上它彻头彻
尾是作者所经历生活的再现，只是光影参差，时光错乱，过
去、未来与现实以混乱的面貌在文中交替出现。就连那位神
秘的“在美国钓鳟鱼”大叔，都是若干人的分身、投影，或是布
劳提根心中的形象。译者在译后记中言明，这本书中几乎所
有供垂钓的小溪以及露营地，都是布劳提根与他的第一任妻
子、女儿于1961年夏末野营度假期间经过的地方，很多文中
写到的怪异又荒诞的场景与对话，其实都是来自于真实的巧
妙变形。布劳提根为现实赋予光怪陆离的色彩，将不同的人
生片面切片，串联成章，形成美国上世纪60年代生活的一个
截面。 （胡艳丽）

《在美国钓鳟鱼》
作者：（美）理查德·布劳提根
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汪曾祺作为京派小说的巨擘，却被称作“中国最后一
个士大夫”，这指的是他散文和画作的互融造诣，其文，以
一颗敏利之心为基，犹如风俗画；其画，寥寥数笔，意蕴无
穷。然而，我认为所指远不止于此，还有一种“做一个生活
家”的姿态。

“生活，是很好玩的。”《生活家：汪曾祺自选散文集》中
的二十余篇游记和美食散文都紧紧围绕汪曾祺的这句名
言展开。编辑时去尽雕饰，无章无辑，亦无碍。开篇作《我
的家乡》，“耳目之所接，无非是水”。母土高邮的地理环境
养就了汪曾祺，冲恬之风隐于作品中，而看船、打鱼、赏霞
等童趣，至暮年回忆，仍饶有兴味。

游记分三块，第一块写西南边陲，如《觅我游踪五十
年》《滇游新记》，对第二故乡之情跃然于纸上。以《南山塔
松》为例，于六百字间描绘出优美深邃的塔松林，没有任何
意图，只为共享眼前这景幕，“塔松带来了湿润，带来了一
片雨意。树是雨。南山之胜处为杨树沟、菊花台，皆未
往”，遐想无尽；最为知名的属《昆明的雨》，“雨”这种特定
氛围在某种程度上可看作一种思念，汪曾祺心心念念的就
是雨季时的仙人掌、牛肝菌、缅桂花等。第二块写鲁闽浙
等地，《泰山片石》抒怀汪曾祺对泰山文化的独特见解；《初
识楠溪江》中，嘉陵江、漓江和九曲溪先后污染，汪曾祺呼
吁保护楠溪江，“为了全国人民的眼睛”，流露出对大自然
的拳拳呵护之意。第三块的两篇都写香港，“香港多高楼，
无大树”，开门简短，却似一股无形强劲压将过来。这两篇
有个共同的主题，引原话——“为什么居住在高度现代化
的城市的人需要度假？”

汪曾祺美食家的身份更是众所周知。他不但具备饮
食品位，品前人未能鉴别之味，还能亲自烹调宴客。各大
菜系，如数家珍，在《四方食事》《宋朝人的吃喝》《五味》中
尽展饮食文化。作为一名纯文学作家，汪曾祺的作品并非
深奥难懂，大有返璞之意，充满趣味，浸透闲适，于轻描淡
写中，潜蛰无限意蕴，实为雅俗共赏。他也十分推崇家常
酒食，把《韭菜花》《萝卜》《豆腐》等平凡之菜肴也给写得活
灵活现。美食组散文围绕各地风物展开，洋溢着浓郁的民
间文化，引人入胜。关于写家乡菜的《故乡的食物》和《故
乡的野菜》就更见功力了。

分明是稀松平常之事，一经汪曾祺的视角解读，便如
存画境，深得其中的乐趣。我何止一次深思？掩卷之余，
渐渐明白，原是他拥有一颗生活家的心。重述“生活家”定
义，从不消沉，无机心，少俗虑，对万物皆有情，兴致盎然，
体察细致，偶尔透露出几分俏皮和幽默。于末者，诚如在
《家常酒菜》中说：“一要有点新意，二要省钱，三要省事。”
无非如此。

《苦瓜是瓜吗？》有一组吃苦瓜的对话，耐人寻味。同
乡说：“乖乖！真苦啊！——这个东西能吃？为什么要吃
这种东西？”汪曾祺说：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”同
乡说：“不错！”人生五味，皆美好。

生活家是一种境界，当下尤为重要。《湘行二记》中，游
桃花源（多为后人所设），并不一定就是陶渊明笔下的“桃
花源”，可这先有《桃花源记》，然后有桃花源，不得不说是
个天大的讽刺。汪曾祺在《香港的高楼和北京的大树》中
也记：“半山有树。山顶有树。只是似乎没有人注意这些
树，欣赏这些树。树被人忽略了。”同被忽略的还有无数稍
作停滞即可见的小景，许是真的太忙碌了，甚为憾。汪曾
祺常叨唠：“活着多好呀。”确实，活着才是一切的开端，才
能品尝人生五味，而五味皆是味，皆存美好。（阿迟邦崖）

《生活家：汪曾祺自选散文集》
作者：汪曾祺

出版社：鹭江出版社
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