灵魂的吟唱让你拥有对抗外扰的利斧

——读魏先和诗集《安静下来》

《安静下来》

作者:魏先和
出版社:羊城晚报出版社
简介:诗集里的每一篇诗歌都饱含深情,从字里行间能看出作者当时的喜与忧、苦与乐以及对社会、对人生的思考……每首诗看似平凡,可平凡中彰显着不凡的文学功底。

花一天的时间读一本诗集,这于我是一次巨大的考验,因为我已经很久没有完整地读完一本书了,更何况是高冷的诗篇。但是,从拿到《安静下来》的那一刻,我就下决心要看完这本诗集,而且,还要用心来看。

《安静下来》共四卷:第一卷《太阳的背面》,主要写心有所思;第二卷《声音落在屋顶上》,主要写游有所思;第三卷《风的缘故》,主要写乡有所思;第四卷《水里的月亮》,主要写情有所思。在《太阳的背面》,诗人絮絮叨叨,大概是诗人与自己的对语;在《声音落在屋顶上》,诗人游山玩水,谈今论道,大概是诗人与物的对语;在《风的缘故》,诗人写故乡,释放乡愁,大概是诗人与故乡的对语;在《水里的月亮》,诗人写爱情、亲情,大概是诗人与情的对语。整本诗集,不管诗人倾诉的对象是谁,都是诗人与灵魂对语。

也许是同样的经历与境遇使然,我最喜欢的是诗人写父亲、写故乡、写乡愁的诗,比如《雪压屋顶》《蛙声》……特别是那首《那是我的父亲》,百转千回,荡气回肠,是让人泪眼婆娑的节奏:

如果你看到一个老人
绊倒在庄稼地
请你扶起他以及和他相依为命的庄稼
那是我的父亲,他已病痛多年

或者你看到那个老人
在一棵老槐树下打着盹
请你叫醒他
并告诉他红绳头已经找到
那是我的父亲
我怕他一个盹儿错过黄昏
黄昏里我笑容满面的母亲

再如果老人拉住你的衣角
叫唤我的名字
请你陪他聊一会儿天
听他口齿含糊地谈论他的亲人
那是我的父亲

无论如何,请你陪他一会儿
别让他一个人立在深秋

别让他一个人立在深秋
深秋将尽,我还在路上

我喜欢魏先和的诗,因为他的诗,不做作,不堆砌,不故作高深,进得去,出得来。除了写乡愁的诗,我还特别喜欢他那些精短的诗歌,浸透诗意,蕴含哲理,清新而耐人寻味,隽永而直抵灵魂。

比如开篇诗歌《如果我不呐喊》:

夜越来越沉,我用手推了推
沉如胸口的巨石
隐在睡眠里的人
呼吸轻如飘浮的羽毛

如果我不呐喊
夜还以为我成了它的一部分
远处的灯光
也不会惊醒之后,越墙而过

这首挑战"夜与黑暗"的诗,实际上是诗人在挑战命运,挑战人生的境遇,或是面对沉闷的人世间表现出一种独立而特立独行的态度,一种人性的觉醒,一种与命运的抗争。

当然,我并不是说具备以上属性的诗歌就是好诗歌,但至少,诗歌不具备这些属性,是很难成为好诗歌的,因为,诗意不能脱离文字飞翔。对于一个读诗的人,诗歌要有能够进入读者生活的力量,叩击读者的灵魂,或者说诗歌应该是读者生活的参与者。如果诗歌不能进入读者的生活,无病呻吟,让人看来不知所云,那么,这样的诗歌,就算它是美妙的,与读者有什么关系呢?

对于诗歌而言,灵魂很重要。魏先和的诗,只对内心书写,不对外物张扬,那是灵魂的吟唱。魏先和在送给我的诗集上写着:"用诗歌按住鸡飞狗跳的日子!"我想,这是诗歌的态度,也是诗歌对于诗人的意义与价值,让诗人安静下来,不与名利苟且。

魏先和的诗,发自灵魂深处,能够抵达彼岸,让我们安静下来,对抗外扰,安抚内心——语言的利斧,剖开心灵的冰河,语言之光照亮灵魂,让生活稍微轻松一些,再轻松一些。

行走于人世间,与世道人心妥协,让生活安静下来,挺好。 (张旭)

制图:颜建明

顾炎武的另类读书法

顾炎武(明末清初"三大儒"之一)年轻的时候,在乡间做过一段时间教师。他年轻时就有志于做学问,想成为一个学术大家,所以他特别重视读书、学习,每年都要利用春夏时间温习经史。顾炎武的读书方法很另类,他不是一个人读,而是请四个朋友来一起读。请的这四个朋友,要求必须声音洪亮。把这四个朋友请到住处后,便设置左右座位,在每个人面前,都放置了经史书的注释本,顾炎武坐在中间,大家开始学习。顾炎武让一个人先大声诵读,其余四个人静静地听。在读的过程中,如果听的四个人中某个人对所读的内容有疑义,就打断读书人、提出自己的疑惑,于是,大家就开始讨论这个问题,互相辨析、争论,直到意见统一了(当然,也有可能没能统一,就各自保留自己的观点)。再接着往下读,又有人提出疑义后就再停下来讨论……这样一篇篇的读下来,等全部读完的时候,基本上就能把疑问都解决了。如果总让一个人读,那太累了,所以,还有一个规定,就是一个人读20张纸,就另换一个人读。就这样,周而复始,一天能温习100张纸。《十三经》读完了以后,接着又读"三史""南史""北史"等书,五个人收获都非常大。

这是笔者在《郎潜纪闻四笔》中读到的一则史料,顾炎武的这种另类读书法,对我们现代人也极有启发意义,这种读书法有三个好处:一是把"看书"变为"听书",印象更加直观;二是变一人读为多人共读,活跃了读书的气氛;三是一边读一边提出问题、讨论问题,集思广益、群策群力,更有利于理清思路、得出正确的结论。

(唐宝民)

母亲的背诵本

一直有一个画面深深印在我的脑海中,直到今天,这个画面仍常常出现在眼前和睡梦中。小时候在海南农场中学自己搭建的茅屋里,低矮的房屋里摆着几件简陋的家具,这里是我们家的餐厅兼厨房,在堆积着柴禾和锅碗瓢盆的地方,总会看到母亲忙碌的身影,在围着灶台忙碌的间隙,母亲会拿起放在柜子上的一本摘抄本来背诵,这就是母亲的背诵本。

老三届高中毕业的母亲因历史原因而失去了报考大学的机会,跟随着毕业分配到海南岛的父亲来到了农场,与父亲一起成为农场中学的一名教师。没有上过大学的母亲,经过几个月的培训和考核之后站上了讲台,但同时还要接受三年函授大学的培训。

上世纪70年代末期,经济还非常落后,微薄的收入大部分是存起来作为探亲的路费,剩余的完全不够支付生活的开支。所以,在农场中学,每个老师都拥有几项副业,种植各种蔬菜水果和玉米、红薯、木薯、花生等农作物,再养上一群可爱的鸡和鸭。可想而知,除了繁忙的教学任务,农活也非常繁重,母亲的读书之路变得非常艰难。除了定期到县里参加短期培训和统一考试,母亲能够用来学习的时间就只有教学和劳作中的间隙。于是,厨房里、菜园子里、玉米地里,母亲都是一边干活一边在心中默默背诵,而母亲的这本背诵本几乎无处不在,母亲就是在这样艰难的环境下,完成了三年中文系函授大学的学业。童年的很多事情都消失在记忆中,唯有母亲无处不在的背诵本、母亲一边干活一边背诵的身影一直烙印在我的心中。

(赖海京)