■罗雨竹 文/图

看过《还珠格格》的人肯定有个童年阴影，那就是里面用针扎紫薇格格的容嬷嬷。在我们大龙岗，也有这么一位扎针的男版“嬷嬷”，可是呢，被他扎过的人，无不喜笑颜开，更有海外华侨、港澳台地区的同胞，和内地不少粉丝，一路从佛山追随至深圳龙岗，排队等着扎针。那么，这位“嬷嬷”是谁？他就是“广东名中医”查和萍教授，北京中医药大学深圳医院（龙岗区中医院）名中医馆的专家。

中医是个费嗓子的活儿

“你这种脉象是滑脉，睡觉不太好吧？脾气也不太好吧？”只是捏了捏病人的右手手腕，看了看舌苔，就能知道他身体哪个部分正在疼痛，知道他以前大约哪里出过毛病，知道他的饮食作息习惯。

人大概都是如此，平时乐观积极走路蹦高，一旦生病就蔫了，变得暴躁焦虑，自我怀疑，骂天骂地骂自己，还拖累家人，生理心理一起罢工，眉头拧成个“麻花”，惨兮兮地坐在查医生面前，一脸自怨自艾。“常见的啊，人都是生病了才会来找我的嘛，谁好端端地要跑医院呢？”查医生说，自己每天都要面对这样的愁云惨雾，医生也是人，也是吃五谷杂粮的，肯定也有心情不佳或者积劳成疾的时候，那咋办呢？“年轻时候我也吼几句，对学生啊，对‘不听话’的病人啊，暴脾气一个。不过现在都64岁啦，还有什么看不透？所以总是笑眯眯的，佛系一点啦！”

面对一名外地来的说家乡话的老太太，查医生弓起身体，耳朵靠近，耐心地放大声音，一遍遍给她说怎么吃药。“要定期来治疗，家务事少做点，把烧饭带娃交给年轻人，不要那么累。”他一会儿戴上老花镜配药方，一会儿拿掉老花镜跟病人唠家常。如果不是医患的关系，这一看就是俩老邻居在闲聊天。

“你准女婿也是干这行的呀，可以让他多给你按摩按摩！你这个痛来得及时啊，老丈人检验未来女婿嘛！”一名病人低着头，露出背脊，不仅没喊疼，反而在偷偷乐呵。32根针，有长有短，不到1分钟，全进了他的皮肉。似乎病人家的事情查医生都清清楚楚，但他只是为了在扎针的时候转移病人的注意力，虽然他已经尽力做到扎针“稳准快”，可有时候疼痛总是难免的。

宽大的T恤磨出了毛球，牛仔裤皱皱巴巴，加上一双普普通通的“老人鞋”，查医生外表看起来就是个在公园遛弯的温吞的大爷。可是穿上白大褂的他，立刻快起来：“不快不行，粉丝们还在等着呢。”

60平方米的办公室，对面是80平方米的治疗室，成了各种病友的小江湖，聊天声没断过，星期天更是被围得水泄不通。“哎哟，我来之前肩膀简直痛到没法睡觉，扎了2次就见好。”“扎针算什么？上次查医生给我按摩，捏得我都痛得叫出声了！捏完了跟喝醉酒似的，轻飘飘，舒坦了！”“我就是抱孩子抱多了，当妈不容易啊。”……

查医生穿梭其间，跟这个打个招呼，跟那个拍拍肩膀，还会揉揉某些病人的脑袋，像个大家长，而不只是医生。

一个周日的上午，9点到12点半，查医生进进出出办公室19次，给16个病人把脉，给趴着或躺着的9个病人扎针，为7个坐着露出肩颈的人扎针，以及走廊里的5个病人做按摩……期间，他只喝了1次水。下班时间早就过了，查医生门口还是满满当当的病人，护士拿来糕点，查医生自己吃着，还不忘揣了两个，在走廊挨个儿问：“你们谁要吃？”

中医也干心理医生的活儿

今年初，龙岗区中医院来了名退休干部，膝盖因为长期站立，得了骨性关节炎，最终站不起来了。“能看出来，病人很绝望。”查医生说，病人去北京看过病，几个大医院都建议手术治疗，但是也不能完全保证能站起来。“后来这个病人找到我，我没给他保证什么，只是说咱们一起试试，有希望的。作为一名医生，你能做什么？第一当然是看病，第二是希望。病人有了希望，人就像火苗变成火堆，能烧起来，没希望就灭了，所以给病人信心很重要。另外，我不看什么官衔之类的，在我眼里，衣服脱了扎针，大家都一样穿病号服，都是一样被病痛折磨的病人。”

2个多月，这名病人晚上睡觉时膝盖不痛了，又过了1个月，病人站起来了，还勉勉强强地想蹦跶两下，却被查医生按住了——“咱见好就收成不成。”病人回北京后，给查医生送了面锦旗——“刀下留人”。什么是刀下留人？就是让本来要做手术的人，从手术刀下成功逃脱了。

这样的事情查医生经历过很多，看着绝望的面孔一天天变得阳光和明朗，查医生说自己就喜欢这种时候。“病人是我的艺术品，我就是个修理工，修理维护保养。生老病死是自然的事情，谁都难免要衰老，这里痛那里疼，很正常。我的任务就是让他没那么痛，另外就是整体治疗，不能说今天腿好了，明天腰疼了，中医不是局部，是一个循环整体。逢年过节不少病人给我送这送那，我都不要，因为我已经得到了我想要的，就是医生的那份成就感嘛！”

诊疗室里，有袜子破了洞的老阿姨在针灸手臂，也有拿着名牌包的人脱去贵重的西装赤裸上肢让医生做检查。在查医生这里，所有人脱去社会的头衔，拿掉身上的坠物，还原成了一个简单的病人，各自聊聊病痛，说说儿子媳妇的那些事儿。

“在查医生这里，不知道咋回事，就是轻松。”轻松的不止是身体，还有心。可能，在这方寸之外的世界里，大家都绷得太紧了。

中医绝不是止步不前的活儿

“我的人生其实是‘三级跳’，最初是在江西做医生，12年干得挺好，但我觉得不够，就跑去了广东佛山，一待就是20年。这么说吧，我走在大街上，很多佛山人都主动跟我打招呼，我不一定能全部记得他们具体的名字，但是得过什么病，在我手里诊治过，我都知道。后来退休了，大家都劝我别折腾了，我说不行啊，特朗普70岁了还干总统呢，我这不才60多岁嘛，我还年轻，于是就来到了龙岗。一切过去都抛开，一切名利都舍弃，我就是想看看我这些所谓的老办法，还管不管用。现在看嘛，有点眉目了。”

因“柔性人才引进”政策从广东佛山来深圳龙岗的这2年，查医生看过的病人少说也有上万名了。他说，一名医生想在一个陌生的地方树立起招牌，得3年至5年，因为治疗是一个周期，尤其是中医，不像西医，开刀手术可能几天后就出院了，中医是个系统而整体的东西，需要时间。有的病中医确实没法看，那就要赶紧看西医治疗，有些呢，是日积月累下来的，指望着看一次门诊，做两次针灸便康复了，那是神话。“我又不是江湖卖药的，保证你彻底根治什么的，有些病就是习惯造成的，习惯不改过来，就是没法根治。这段时间觉得能跟我拜拜了，结果不注意锻炼，没多久又来这儿报到了。”

查医生的父亲是军医，级别还比较高，家里很多医学书籍，上世纪六七十年代，风云变幻，查医生随父亲到了农村锻炼，一边干活一边学医，“中医很苦的，那么多穴位，那么多中药，还要背《黄帝内经》这样的古书，晚上点着煤油灯看书，早上起来两个鼻孔都熏黑了，就是那么艰苦，最后终于考回了老家江西，做了名正式的中医。”

查医生摘下眼镜，镜片上有不少指纹和划痕，他喝了口水，杯子也是旧的，有时候衣服的袖子露了出来，边缘已经发白。“入了这一行，就别想着赚钱发财了，我就是喜欢那种做医生的成就感。以前我在佛山有学生、有好友，吃穿都是老伴操持，我轻松得很。那为什么来龙岗呢，我就是想看看我还行不行，多少人劝我别来，说你现在这样多舒服，干嘛去外地，一把年纪了，又不是小伙子。我不这么看，人嘛，还是得挑战自己，才有意思啊！”查医生说这些的时候，一直在狡黠地笑，他说，他就想看看脱离了以前所有的关系和头衔，他还行不行，中医还需不需要他——这简直是个老小孩的想法。

下一步，查医生想把目前所在的治未病专科的“省重点专科”申请下来。另外，想把几个龙岗的徒弟带好，因为毕竟家在佛山，如果以后回去了，希望自己的技术能够留在龙岗，把根留下，继续造福龙岗的这些“嬷嬷粉丝”。